菲利普在给会计师当学徒之前曾通过一次考试，这个成绩就让他完全有资格进任何一所医科学校学习。他选了圣路加医学院，因为他父亲就是在那儿念书的。夏季学期结束之前，他抽出一天时间去了趟伦敦，找学校的秘书。他从秘书那儿拿到一份寄宿房间一览表，随后在一幢光线暗淡的房子里找了个住处。住在这儿有个好处，就是去医院只要两分钟。
“你得准备好一份解剖材料，”秘书对菲利普说，“最好先从解剖人腿着手，他们一般都是这样做的，似乎认为人腿比较容易解剖。”
菲利普发现自己要上的第一堂课便是解剖学，在十一点开始。大约十点半的时候，他一瘸一拐地穿过马路，朝医学院走去，心里有点紧张。一进校门，看见布告栏里钉着好几份通告，有课程表、足球赛预告等等。菲利普漫不经心地望着这些布告，竭力显出一副安闲自在的样子。一些年轻小伙子三三两两地走进校门，一边在信架上翻找信件，一边彼此闲聊，随后顺着楼梯朝地下室走去，那儿是学生阅览室。菲利普看见好几个学生在四处闲逛，露出茫无头绪的羞怯的神色，猜测这些人也和自己一样，是第一次来这儿。看完了一张张布告后，他发现一扇玻璃门，屋里面看来是个陈列馆。反正离上课还有二十分钟，菲利普便走了进去。屋里陈列着各种病理标本。不一会儿，一个大约十八岁的小伙子朝他走过来。
“嘿，你是一年级的吧？”他说。
“不错。”菲利普回答说。
“你知道课堂在哪儿吗？快十一点了。”
“咱们最好去找一下。”
他们从陈列馆出来，走进一条又长又暗的过道。过道两边的墙壁上漆成深浅不一的两种红色。另外一些年轻人也在过道里往前走，这说明课堂就在前面。他们来到一扇写着“解剖学课堂”字样的房门前，菲利普发现里面已经坐了许多人。座位是阶梯式的。就在菲利普进门的时候，有个工友走进来，把一杯茶水放在课堂前边的讲台上，随后又拿来一个骨盆和左右两块股骨。又有一些学生进来，在座位上坐定。到十一点的时候，课堂里竟然都坐满了。大约共有六十名学生。他们大多数比菲利普年轻得多，都是些嘴上无毛的十八岁小伙子，也有几个年纪比他要大。他注意到一个高个儿的男子，嘴唇上长着浓密的红胡子，样子在三十岁左右；还有一个头发乌黑的小个子，年纪只比前者小一两岁；再一个是戴眼镜的男子，胡子已有点儿灰白。
讲师卡梅伦先生走了进来。他相貌堂堂，五官清晰，头发雪白。他顺着名单上的那一长串名字挨个点名，随后说了一段开场白。他的嗓音悦耳动听，
