“她就这
溜走
？”他笑着问。
“嗯，除此以外，她还能做什呢，是吧？”
圣诞节假期越来越临近。整个十
月，凯里太太直在害病，医生建议她和牧师在圣诞节前后去康沃尔住上几个星期，让她恢复体力。这样来，菲利普就没有地方可去，只好在自己
住所里过圣诞节。在海沃德影响下，菲利普也相信圣诞节期间那套庆祝活动既庸俗又粗野。因此他决定不去理会这个节日。可是到这天，他仍然奇特地受到周围欢乐节日气氛影响。房东太太和丈夫要同已出嫁女儿过节去，菲利普为免去麻烦，宣布他要到外面去吃饭。将近中午，他才前往伦敦，独自在加蒂餐馆吃片火鸡和客圣诞布丁。饭后他闲着没事，便到威斯敏斯特教堂去参加午祷礼拜。街道上几乎空荡荡，不多几个行人都带着心事重重神色；他们并不是信步闲逛，心目中都有着确切目标，而且几乎没有人独自行走。在菲利普看来，他们似乎都很幸福。他生平还从来没有像现在这样感到孤苦伶仃。他本来打算不管怎样要在街上把这
冲动，写封回信，表示万分抱歉，并且恳求她到伦敦来，等到收到她回信才算松口气，因为她信上说，自己实在无法抽身。不久，每逢威尔金森小姐信到，他心就直往下沉，迟迟不愿拆开。他知道信里内容无非是愤怒责备和哀婉恳求。这些信让他感到自己真是个人面兽心家伙，可是他看不出自己有什地方该受责备。他不愿回信，天天地往后延搁，接着她又寄来封信，说她得病，感到寂寞而痛苦。
[5]查林十字架，伦敦个不规则广场，在河滨街西端，特拉法尔加广场之南。1791年，英国国王爱德华世曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。
“天哪，当初真不该跟她发生什关系。”他说。
他很佩服沃森，因为他处理起这种事情来点也不费劲。这个年轻人跟巡回剧团里个姑娘勾搭上，他叙述这段风流韵事叫菲利普惊羡不已。可是过不久，沃森变心。天，他向菲利普叙述跟那姑娘决裂经过。
“
觉得在这种事上犹豫不决没有什好处，因此只是对她说，已经对你感到腻味。”他说。
“她没有大吵大闹吗？”菲利普问。
“你也知道，这是免不。但对她说，跟来这套是没什用处。”
“她哭吗？”
“她开始哭，但真受不那些哭哭啼啼娘儿们，所以对她说，她还是趁早溜吧。”
随着年岁增长，菲利普幽默感也越发敏锐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
