两年过去,菲利普也快十二岁。如今他已进入预科高班,在班里成绩名列前茅。圣诞节后,有几个学生要前往中学部去念书,到那时,菲利普就会成为班上最突出学生。他已获得大批奖品,都是些纸张很差、没有多少价值图书,但装帧华丽,封皮上还饰有学校校徽。菲利普取得优等生地位以后,就没有人再来欺负他,而他也不再那闷闷不乐。由于他身有残疾,同学们对他取得优秀成绩倒并不那妒忌。
“要知道,就他而言,要得到奖品还不容易,”他们说,“他除死命用功,还能干什呢!”
菲利普已不像早先那惧怕沃森先生,也习惯他那种粗大嗓门;每次校长手重重地按在菲利普肩膀上时,他总隐隐约约地觉察出这其实是种爱抚表示。菲利普记性很好,而记忆力往往比智力对学业成绩更有帮助。他知道沃森先生期望他在离开预备学校时获得笔奖学金。
可是他自意识变得十分强烈。新生婴儿无法意识到自己躯体不同于周围物体,是自身部分;他摆弄自己脚趾,就像摆弄身旁拨浪鼓似,点也不觉得这些脚趾是属于他自己。只有通过疼痛感觉,他才逐渐理解自己肉体存在。而对个人来说,为意识到自存在,他也非得经历同样痛苦不可;不过其中也有差别:虽然们每个人都同样感到自己身躯是独立而完整机体,但并不是所有人都同样感到自己是以完整而独立个性存在。大多数人在青春期到来时都会产生种落落寡合感觉,但这种感觉并不总是发展到明显地与伙伴们难以投合地步。只有像蜂巢里蜜蜂那样很少感觉到自身存在人,才是生活幸运儿,因为他们最有可能获得幸福:他们起参加各种活动,而他们欢乐,也只因为大家共同享有,才成为欢乐。在圣灵降临节[1]后那个星期,你可以看到他们在汉普斯特德公园[2]婆娑起舞,在足球比赛中呐喊助威,或是从蓓尔美尔大街俱乐部窗口向盛大游行队伍欢呼致意。正因为有他们这些人,人类才被称为社会性动物。
[1]圣灵降临节,复活节后第七个星期日,基督教庆祝圣灵降临节日。
[2]汉普斯特德公园,位于伦敦西北部,面积广阔,有大片绿色草地。
菲利普由于跛足而时常遭受别人戏弄,逐渐失去童年时代天真,转而痛苦地意识到自身存在。他个人情况十分特殊,因此无法运用在通常情况下行之有效现成规则来应付周围环境。他不得不独立思考。他看过许多书,脑子里充满各种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。