窄铁床，墙上挂
只耶稣殉难
十字架，陈设简陋，只是些生活必需东西。午饭铃响时，
向食堂走去。那是间有穹顶大厅。院长带领两个僧侣站在门口，个僧侣端盆水，另个手里拿条毛巾，院长在客人两只手上洒几滴水洗洗，然后用僧侣递给他毛巾将两手擦干。除之外，还有三个客人，另有两个过路牧师留下吃午饭；还有个年长满腹牢骚法国人，到这里来归隐。
“院长和两个助手，正副，在餐厅上首就座，各自坐张桌子；神父们在沿墙两边坐，修道士和勤杂人员以及客人们则坐在餐厅正中。做感恩祷告之后，大家就吃起来。个见习修士站在餐厅进口处，以种单调声音读本道书。
吃完饭，大家又做感恩祷告。院长、恩夏姆、客人和招待客人修士走进间小点屋子喝咖啡，谈些杂七杂八话。然后就回自己小房间。
“呆三个月，人很快乐。那种生活对完全适合。图书馆很好，看不少书。神父们没有个企图用任何方法影响，但是，很高兴和交谈。他们学问，他们虔诚，和他们那种不随流俗派头，都深深打动。你不要以为他们过是种无所事事生活。他们直都不得闲。自己种地，自己打粮食，也高兴帮助他们做。喜欢做祈祷华丽场面，但是，最最喜欢是晨祷。那是在清晨四点钟。你坐在教堂里，四周围全是黑夜，觉得特别动心；这时候，修士们都神秘地穿上他们服装，头巾拉上来遮着头，用他们有力男声唱着礼拜仪式平易歌曲。这类日以为常活动给人以种安全感；而且尽管花偌大精力，尽管思想从没有停止过活动，你仍然感到种持久宁静。”
拉里带有憾意地微笑下。
“就象罗拉[注]样，生得太晚，没有碰上自己时代。应当生在中世纪，那时候，信教是天经地义事。那样话，就会看清自己前途，在教会里谋个职位。现在没法相信。想要相信，但是，相信不个比般上流人士好不多少上帝。神父们告诉上帝创造世界是为颂扬自己。这在看来并不是怎
高尚事儿。贝多芬写他那些交响乐难道是为颂扬自己？不相信是如此。相信他写那些创作是因为他灵魂里有种音乐要表现出来，而他要做就是尽自己能力把这些音乐表达得尽善尽美。
“常听神父们反复念餐前祈祷，心里盘算他们怎会直祈祷而不怀疑到他们天父给他们每日粮食呢。儿童会恳求他们尘世父亲给他们食物吗？他们指望他这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
