上午格雷打电话给
，说约瑟夫给他们
封信写
名字，是艾略特付托给他。由于这封信里面讲话可能只是对人讲，所以，说立刻就到，因此，小时不到，又次进
那所房子。那封信信壳是这样写：在死
。
“你预备好吗？”
“是。”
他眼睛闭着，可是，嘴边露出调皮微笑。盘算不知他会说些什
。
“艾略特?谈波登先生甚感遗憾，由于和赐福主事先有个约会，不能接受诺维马里亲王夫人盛意邀请。”
他发出声轻微幽灵似冷笑。他脸色白得很古怪，看上去阴森森，而且呼出气息有他这种毛病所特有令人作呕恶臭。可怜艾略特，过去直就喜欢洒夏内尔和摩林诺香水。他手里仍旧抓着那张偷来请帖。觉得拿着不方便，想从他手里取出来，可是，他勒得更紧。他忽然开口讲话，声音相当大，这使吃惊。
“老*妇，”他说。
这是他最后讲句话，接着人就昏迷过去。护士前天晚上陪他夜，脸色非常疲乏，所以，叫她去睡觉，答应在必要时叫她，由来守夜。事实上，无事可做，开只有罩子灯，看书看得眼睛发酸，于是把灯熄掉，在黑暗中坐着。夜晚很热，窗户都洞开。灯塔闪光每隔定时间扫射下屋子。月亮下去；等月圆时，它就会俯视着爱德娜?诺维马里化装舞会那片空洞而嘈杂欢乐景象。
天颜色是种极深极深蓝，无数星星照得骇人地亮。大约打下瞌睡，但是，感觉仍旧清醒；忽然间，声仓促愤怒声音，是人们所能听到最怕人声音，死呼啸，把惊醒，人神志变得极端清楚起来。走到床边，凭着灯塔闪光接接艾略特脉搏。他已经死。开他床头灯，望望他。他下巴张开，眼睛睁着。将他眼睛闭上之前，先对眼睛看会，自己感动，觉得有几滴眼泪沿双颊流下来。个老朋友，忠厚朋友。想到他生过得那样愚蠢、无益和无聊，使感觉难受。他参加过那多宴会，曾经和所有那些亲王、公爵、伯爵厮混过，现在都毫无道理。他们已经忘记他。
觉得没有道理要叫醒那个筋疲力尽护士，因此，回到原来靠窗子座位上。护士在早晨七点钟进来时，已经睡着。留下她做她认为应当做事，自己吃早饭，就上车站去接格雷和伊莎贝儿。告诉他们，艾略特已经去世。由于艾略特房子里没有客房，邀他们上家去住，可是他们愿意住旅馆。回到自己家里洗个澡，刮胡子，换衣服。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
