“有时候。
们两人都不大欢喜写信。她在芝加哥玩得很开心。明年她要来和艾略特住些时候。”
“那对你不是很好吗？”
“敢说伊莎贝儿从来就没有到过巴黎。带她去逛
定很有意思。”
他急于想知道
中国之行怎
样，告诉他时，他凝神听着；可是当想使他谈谈自己时，却没有能达到目。他嘴非常之紧，使只能得出个结论，就是他约和他吃
“很喜欢。”
“你住在蒙帕纳司吗？”
“是，”他迟疑
下才回答；理解这是因为他不愿意把自己确切住址告诉。
“艾略特对你只告诉他个由美国旅行社转地址相当不高兴。”
拉里笑笑，但是，没有回答。
有时间吃，所以，只吃杯牛奶和块烧饼。可是，很想跟你起吃午饭。”
“好。”
们约好隔天在多姆见面，先喝杯酒开胃，然后在蒙帕纳司大街上找个馆子吃饭。回到朋友那里，坐着谈天。当再望望拉里时，他已经走。
二
第二天上午，过得很开心。去卢森堡博物馆[注]花个小时看几张喜欢画，然后，在园子里闲逛，追忆着青年时代。什都没有变。那些沿着沙砾小径对对走着，热烈地讨论那些使他们兴奋作家，很可能就是当年那些学生。那些在保姆监视目光下滚着铁环儿童，很可能就是当年那些保姆和儿童。
“你成天干些什呢？”
“晃膀子。”
“看书吗？”
“是，看书。”
“你可听到伊莎贝儿消息没有？”
那些晒着太阳、看着早报老人，很可能就是当年那些老人。那些戴着孝，坐在公共长凳上，相互谈着食品价格和佣人弊病，很可能就是当年那些中年妇女。后来去奥台翁剧院，看看走廊上陈列新书，而且看见那些青年人和三十年前样，在穿着长罩衫侍役不耐烦目光下，尽量多看点他们买不起书。后来懒懒散散穿过那些亲切而阴沉小街到蒙帕纳司大街，再走到多姆咖啡馆。拉里在等。
们喝杯酒，就沿着马路找到家可以在室外进餐馆子。
拉里可能比上次见到他时要苍白些，这使他陷在眼窝里双黑眼睛颜色更加深；可是人还是那自如，这在个年纪这样轻人很是稀奇，而且笑得还是那天真。注意到他法语讲得很流利，重音很好；向他表示祝贺。
“你知道，以前懂得点法语，”他解释说。“路易莎伯母给伊莎贝儿聘位家庭教师是法国人，他们在麻汾时总要叫们始终跟她讲法语。”
问他喜欢不喜欢巴黎。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
