史学家
理由
样，因为有些场合若只是重述下，就会毫无生气，加进谈话要生动得多，真切得多。
要有人读书，所以只要写得人读得下去，认为总可以做得。至于哪些地方是擅自增人，明眼读者自会望而知，他要摈弃这些不读，完全听他自由。
另个理由使从事这部作品时感到疑惧，是这里面主要人物都是美国人。
解人不是件容易事；觉得个人除掉他本国人以外，很难说真正解什
人。因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生乡土，学步农场或城市公寓，儿时玩游戏，私下听来山海经，吃饭食，上学校，关心运动，吟哦诗章，和信仰上帝。这切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以解，你非得和那些人生活过。要解这些，你就得是这些。正由于你离开观察不能解个对于你是异域人，要在书中刻划得真切就难。连亨利?詹姆斯[注]那样个精细观察家，在英国住四十年，也没有能创造出个十足英国气英国人来。至于，几篇短篇小说除外，从没有打算写过本国以外人；短篇小说里敢于写外国人缘故，是因为短篇人物只要点粗枝大叶；你写个轮廓，细微地方全可以由读者自己去补充。也许有人要问，既然能把保罗?高更变做个英国人，这本书里人物为什不可以照做。回答很简单：就是不能。那来，他们就不成其为他们那样人。并不作为他们是美国人眼中美国人；他们是个英国人眼中美国人，连他们语言特点都没有打算仿效。英国作家在这方面闯乱子和美国作家打算模仿英国人说英语时闯乱子样多。俚语是最坑人东西。亨利?詹姆斯在他英国故事里经常要用俚语，可是总不象个英国人说那样，因此不但不能取得他所企求俚低效果，反而时常使英国人读来感到突兀和怪不舒服。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
