是从大西洋彼岸——他所经历
两次大战之间这段时期，以他阅历之深，接触面之广，而选择
维特根斯坦，
定是经过反复考虑。现在，
们可以看出，拉里这个人确是次大战产物，而他反映时代——两次大战之间时代——则是欧洲中心主义黄昏时代。在这个时期，世界文化中心虽则仍在欧洲，而欧洲文化中心，在毛姆看来，无疑在法国，但它已经不能给来此寻求人生真谛人以满意回答。
拉里在巴黎博览群书，学会几种语言，但是，巴黎和法国只成为他中途岛；他最后带回去，既不是恩夏姆神甫要把他当迷途羔羊圈回去天主教，也不是他想从波兰矿工考斯第口中探听神秘主义，而是印度吠陀经哲学。小说中无语涉及纳粹兴起，但是，小说反映欧洲精神空虚，已足够说明为什
纳粹主义能够乘虚而入。
小说不是历史，不需要反映个时代全貌，但它反映那部分，特别是其中人物，必须给人以真实感，不能只是影子。有时候，由于文学修养差，欣赏不作家所创造人物，这情形是有。当学生时，对莎士比亚黎耶王形象就不能欣赏，后来读A．C．布雷德利[注]《莎士比亚悲剧》才发现自己文学修养不足。但是，有些名家笔下人物，如最近读到狄更斯《小杜丽》，就只能说是概念产物。毛姆《刀锋》之所以可贵，就在于为们提供两次大战之间那个时期个人物画廊。
周煦良九八○年十月六日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
