身上散发着种原始性;希腊人曾用半人半兽形象,象生着马尾森林之神啊,长着羊角、羊腿农牧神啊,来表现大自然这种神秘力量,思特里克兰德身上就有这样种力量。他使想到马尔塞亚斯①,因为他居然敢同大神比赛音乐,所以被活剥皮。思特里克兰德心里好象怀着奇妙和弦同未经探索过画面。预见到他结局将是遭受痛苦折磨和绝望。心里又产生种他被魔鬼附体感觉;但你却不能说这是邪恶魔鬼,因为这是在宇宙混沌、善恶未分之前就存在种原始力量。
①马尔塞亚斯是古代小亚细亚弗里吉亚国个吹笛人,同阿波罗比赛吹笛失败,被大神杀死。
他身体仍然很弱,不能作画。他沉默不语地坐在画室里,天晓得脑子里在想什。有时候他也看书。他喜欢看书都很怪;有时候发现他在阅读马拉美②诗。他读书样子就象小孩子样,动着嘴唇个字个字地拼读。很想知道那些精巧韵律和晦涩诗句给他些什奇怪感情。另外些时候发现他浸沉在嘉包里奥③侦探小说里。想,他对书选择表现出组成他怪诞性格不可调和方面;对自己这个想法感到很有趣。尽管他身体很弱,但是仍象往常样,从不讲求舒适,这真是他奇怪个性。施特略夫喜欢把起居环境弄得舒服些,画室里摆着对非常柔软扶手椅和张长沙发椅。思特里克兰德从来不坐这些椅子;他并不是矫揉造作,故意表示甘于艰苦,而是因为不喜欢它们。有次来看他,画室里只有他个人,发现他正坐在只三脚凳上。如果叫他选择话,他会喜欢不带扶手硬背椅。他这种习性常常叫很恼火。从来没有见过哪个人这不关心周围生活环境。
②斯台凡·马拉美(1842—1898),法国象征派诗人。
③艾米尔·嘉包里奥(1835—1873),法国最早侦探小说家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。