唐泾川不说话，但我感觉得到他的抗拒。
“听话。”我说，“你说过想快点好起来。”
晚上，唐泾川睡了，我站在他家阳台抽烟。
马上过年了，小区里已经挂起了灯笼，深夜里，路上没有人，可灯笼依旧红着一张脸看着这个沉睡的世界。
被灯笼映红的地方看起来温暖柔软，可是我们身处的世界却漆黑一片冷硬可怕。
他告诉我，在他刚开始用药的那几天里，整个世界都好像颠倒了，头晕头疼，强忍着不适去上班，可是在打字的时候手都是抖的。
那几天对于他来说，就好像是心理的疾病转移到了肉身上，所有原本用精神来承受的痛苦化作了实体紧紧地箍着他的身体。
他说：“有一天下班，我特意等到同事都走了才走，因为我浑身无力到几乎没办法好好走路，在电梯里，我靠在那里，它下降的时候我以为我是在通往地狱的路上。”
我不知道是这样的。
听完他说这些，我突然不知道自己到底每天都在忙什么，他跟周晓云说我把他照顾得很好，这句话突然变得很讽刺，我有真的做到吗？
66
我发现我们在做很多时候的时候都太想当然，就比如前阵子，我觉得唐泾川的状态一天好过一天就以为是治疗见效了，可是事实却并不是。
对于我这种没有经历过那种治疗的人来说，无法理解他为什么抗拒用药，直到我们坐下来聊起这件事。
唐泾川说：“害怕。”
这些日子，他说的最多的一句话好像就是害怕。
唐泾川还是很听话的，第二天一早就请了假，跟着我又去找邵医生。
余医生不在办公室，去忙了，陶裕宁买了早饭给我们送过来，顺便留下陪
我突然觉得很失败，那种挫败感让我抬不起头，我突然就在想，如果周晓云在，她绝对不会犯和我一样的错误。
可是如果周晓云在，唐泾川根本就不会得这种病，他不会受这么多苦。
我问：“这种情况，你跟邵医生说了吗？”
他摇头：“我受不了，就自作主张停了药，他不知道。”
“余医生说，每个人的情况不同，所以用药必须随时调整。”我觉得头疼，“不用药是不行的，这两天我们再去找邵医生，你把这些跟他说，他会有办法。”
我想起他的形容，他把外面的世界比作悬崖，比作深渊，仿佛自己走出去就会粉身碎骨。
一个人再怎么爱另一个人归根结底也是无法对他做到感同身受。
我痛苦不是因为我深入其中也体会到了他的痛苦，而是因为他痛苦所以我才这样。
我能理解，却感受不到，这让我觉得也很煎熬。
唐泾川说：“我之前吃了药，可是还不如没吃的时候觉得舒服。”
