火，
次又次地招来他
耳光和拳打脚踢，而过后，他有时候会说着脏话道歉，有时候则不会。
自从公共浴室那天之后，四年来，又曾有六次希望从玛丽雅姆心中升起，但后来都告破灭，每次都是流产，每次都是瘫倒在地，每次都是比上次更加匆忙地去看医生。次又次失望之后，拉希德对她更加疏远和怨恨。现在无论她做什
，都无法令他高兴。她清扫屋子，确保他总是有些干干净净衬衣可穿，烹调他爱吃饭菜。有次，万般无奈她甚至还买来
化妆品，为他上妆。但当他回家时，他看她眼，厌恶之情溢于言表，她赶忙跑进浴室，把脸上妆全都冲掉，耻辱泪水和香皂水、口红、睫毛膏混在起流下来。
如今，玛丽雅姆害怕听到他夜里回家脚步声，钥匙开锁咔嗒声，房门打开吱嘎声——这些声音都让她心跳加速。她躺在床上，听着他清脆鞋跟落地声，听着他把鞋子脱掉之后沉闷、拖着脚走路声音。光凭耳朵，她能听出来他在干什：椅子脚被拖着擦过地板；他坐在藤椅上，不堪重负藤椅发出凄凉叫声；他拿着调羹敲击盘子声音；他翻阅报纸时报纸发出沙沙声；喝水时发出啧啧声。她心怦怦跳，脑里思索这个晚上他又会找什借口来殴打自己。总会有些事情，些微不足道事情，会让他大发雷霆；因为她无论做什，都不能让他高兴；无论她有多死心塌地地听从于他要求与命令，她总是做得不够好。她无法把他儿子还给他。就这至关重要点上来说，她已经让他大失所望——七次让他大失所望——如今，对他来说，她只是负担而已。从他看着她眼神中——假如看着她话——她能看出这点。她是他负担。
“将要发生什事情呢？”这时她问他。
拉希德朝她瞟眼。他发出声介于叹气与闷哼之间声音，双腿从桌子上收下来，关掉收音机。他带着收音机回到他房间。他把房门关上。
4月27日，阵枪炮声和突然响起喧哗声回答玛丽雅姆问题。她光着脚丫，跑到楼下客厅，发现拉希德已经站在窗边，身上只穿着内衣内裤，头发凌乱，双手按在玻璃窗上。玛丽雅姆走到窗边，站在他身旁。她看到战斗机在天空中渐升渐高，向北和向东飞去。它们震耳欲聋呼啸声让她耳朵发痛。远方传来爆炸声回响，突然之间，缕缕烟尘升向空中。
“发生什事，拉希德？”她问，“这是怎回事？”
“鬼知道。”他不耐烦地说。他调调收音机，但什频道都没收到。
“
们该怎办？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
