“明白
。”
“很好，”他说，“你在想什
呢？这里是旅馆？
是开旅馆
？嗯，这……好啦，好啦。真主哪。你还哭，跟你说过什来？玛丽雅姆。你还哭，跟你说过什来？”
第二天早晨，拉希德去工作之后，玛丽雅姆打开行李箱，把衣服放到衣柜里。她从井里汲
桶水，拿起块抹布，擦净她房间窗户，也擦楼下客厅窗户。她拖地板，清理悬挂在天花板四角蜘蛛网。她打开窗户，让屋子通通风。
她用个罐子泡三杯小扁豆，找出把菜刀，切几根红萝卜和两个土豆，也把它们泡起来。她寻找面粉，在个柜子里找到，面粉在排脏兮兮香料罐之后。她和面团，依照娜娜教她方式搓着它；她用手掌末端揉着面团，把外围面叠起来，翻过它，继续接着搓。面团和好之后，她用块湿布把它包起来，戴上面纱，然后出去找那个公用烤炉。
拉希德跟她说过烤炉位置，沿街道走下去，先向左转，紧接着向右转，但玛丽雅姆只能跟随群沿着同条路前行妇女和儿童。玛丽雅姆看到那些小孩穿着打满补
脸庞附近烟雾缭绕，香烟末端蓝色光芒会闪亮会黯淡。
他跟她说起当天情况。他给外交部副部长度身订做双休闲鞋。拉希德说，这个副部长只在他这里买鞋。波兰个外交官和他妻子请他做凉鞋。他跟她说起人们关于鞋种种迷信：把鞋放在床上，会导致家里有人死亡；如果先穿左脚鞋，会引起吵架。
“除非这做是无心，而且那天是星期五才不会，”他说，“你知道吗，人们认为把两只鞋绑在起挂在钉子上会带来厄运？”
拉希德自己点都不信这些。在他看来，基本上只有女人才会把迷信当真。
他跟她说起些他在街头听来消息，比如美国总统尼克松如何因为桩丑闻而引咎辞职。
玛丽雅姆可没听说过什尼克松，也不知道是什丑闻迫使他辞职，于是她没回他话。她紧张地等待拉希德结束谈话，掐灭香烟，转身走开。只有当她听到他穿过走廊，听到他房门开启关上声音，只有这个时候她颗悬着心才能落地。
然后，有天晚上，他掐灭香烟，却没有说晚安，而是斜靠在门口。
“你不打算把那件东西打开吗？”他说，扬扬下巴，指着她行李箱。他双臂交叉在胸前。“想你可能需要点时间。但这太荒唐。个星期过去……嗯，希望从明天早上开始，你能够表现得像个妻子。你听明白吧？”
玛丽雅姆牙齿开始打颤。
“想知道答案。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
