菊子,好丢脸啊!太可耻了,说脸上冒火都不足以形容。即使在草原上奔跑,哇哇大叫,也还不够。《撒母耳记下》[5]里写到“他玛[6],头上蒙着灰尘,衣服袖子碎裂,手放在头上,一边大叫一边离去”。可怜的妹妹他玛,当年轻女孩感到非常时,真的会有种想要头上蒙着灰尘哭泣的感觉。我可以理解他玛的心情。
菊子,果然就像你所说的,小说家是人渣!不对,是鬼,非常地差劲。我实在是太丢脸了。菊子,以前我一直瞒着你。其实我有偷偷地写信给小说家户田,而且最后还跟他见了一面。真是太丢脸了,好无聊。
让我从头告诉你整件事情。九月初,我写信给户田,非常认真地写了这封信。
对不起。虽然我没什么见识,但还是写信给您。我知道阁下的小说并没有女性的读者。
女人,只会阅读刊载很多广告的书。女人,没有自己的兴趣。就阅读来看,我也是以一种虚荣的心态在阅读,胡乱地尊敬故作世故的人,过分抬高无聊的理论。
很抱歉,我觉得阁下您一点都不懂理论,没有学问。
从去年夏天开始阅读阁下的小说,我几乎已全部看完。因此,不用与阁下见面,也很了解阁下身边的事情、了解阁下的容貌及风采,更确定阁下必定没有女性读者。阁下将自己的贫穷、吝啬、夫妻吵架、不好的疾病及容貌上的丑陋、服装的污秽、吃章鱼脚、喝烧酒、,bao虐、睡地板、满是欠债等等很多不名誉的肮脏事,完全毫不掩饰地讲述出来,那是不行的。女人在本能上是崇尚纯洁的。
读了阁下的小说,尽管觉得阁下您有些可怜,但看到您提到自己逐渐变得头秃齿疏时,感于您的悲惨,我不禁为之苦笑。对不起,表现得在轻蔑你。你不是会去一些我都说不出口的不干净地方找女人吗?那就对了。连我都曾捏着鼻子阅读,当然一般女人更是会毫不例外地轻蔑阁下,对阁下蹙眉。我是瞒着朋友阅读阁下小说的,如果朋友知道我在看阁下的书,可能会嘲笑我、怀疑我的人格、甚至拒绝往来。无论如何,请阁下稍微反省一下。虽然我看到阁下的学问不足、文章拙劣、人格低下、思虑不足、头脑不灵敏等无数的缺点,但我发现在这些底下还有一层哀愁。
我对那哀愁感到惋惜,其他的女人并不会了解。女人,就如前面所提到的,是以虚荣在阅读,胡乱地推崇高级避暑胜地的恋情,或是一些思想性的小说。我不单是这样,我相信存于阁下小说底下的哀愁更值得尊敬。
不管怎样,请阁下不要对自身容貌的丑陋、过去的恶行以及文章的糟糕感到绝望,好好地掌握阁下独特的哀愁感,同时留意身