努力才行。
请保重身体。
祈愿您奋斗不懈。
其余，空白。
如此抄完这封信，
不由得叹
口气。真是封令人心疼
信。“还得更加更加，努力才行。”这句话在说三田自己，但感觉也在说，真令人难为情。“其余，空白”是在说他自己吧。“您好吗？”很好，但除这个似乎也无事可说。若无纯粹冲动，行也写不出来，很清楚显现出这种“诗人气质”。
您过得如何呢？
几乎可说，
无所有。
有种想哭冲动，
但是，
然后，
军人年级。
暂时，
“诗”，
在脑海里，
说：
“三田这次诗是杰作哟！请务必好好读读。”
兴奋得犹如自己写出杰作，但不觉得有多好。当然绝非低俗诗，也丝毫没有下流氛围。不过，就是不满意。
当时没有夸赞他。
但是，也许是不懂诗吧。听到山岸先生评为“很不错”，很想读读三田后来写诗。或许他在山岸先生指导下，写得很好。
不过，介绍以上三封信，绝非为构思这篇小说。起初意图只有个，想写收到最后封信时感动。
您好吗？
从遥远天空问候您。
平
仍带着信心努力。
这和前封相比，苦闷沉潜，有种充实感。回声援信给三田。过不久，收到封他从函馆发出信。
太宰先生，您好吗？
很好。
还得更加更加，
动弹不得。
东京天空好吗？
这是四封信里第封。此时，三田好像还在新训中心受训。这是封青涩彷徨，犹如在撒娇信。率直无比柔软心情过于外显，看得心惊胆跳。他不是山岸先生打包票“最好”人吗？但有些不满，总觉得应该可以更好。与年少朋友交往时，不会顾虑他们年龄。因为年少，所以要体谅、多加疼爱，这做不来。没有余裕疼爱他们。希望能不分年少年长，尊敬每个朋友。希望以尊敬之念交往。所以面对年少友人，也会毫不留情地说出不满。或许是粗野乡下人肚量狭窄吧。无法欣赏三田这种稚嫩信。过阵子，又来封信。这封也是从新训中心寄来。
拜启。
久疏问候。
但还来不及看到三田新作，他便在大学毕业立刻出征。
现在手边有四封三田出征后写来信。应该还有两三封才对，但没有保存别人信件习惯，可以在抽屉里找到这四封，都觉得不可思议。其他两三封可能永远不见，只能死心。
太宰先生，您好吗？
什
都想不起来。
无心地漂流，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
