可是
这个人
个性，碰到直接向要“激励话”，总害羞得不知该说什
，那时也无法回以任何“金玉名言”，只能写些稍微温暖话。
三田康复出院后，到他租屋处附近山岸先生(4)家，积极学作诗。山岸先生是们前辈，也是笃实文学家，他不仅指导三田，还以诚意指导其他四五位学生学习作诗与写小说。在山岸先生教导下，已有两三位年轻诗人出版杰出诗集，受到社会有识之士推崇。
“三田情况如何？”那时，曾问过山岸先生。
山岸先生思索
片刻，如此回答：
“很不错，或许是最好。”
意思是说，他毫无疑问地深信自己是五尺八寸五分身材矫健苗条者，堪称春风得意。他甚至曾说：
“脸也有缺点，只是别人可能没察觉到。”
总之他就是个能炒热气氛、带来欢笑人。
不知道户石是否真打从心底自恋。也许他
点也不自恋，只是为炒热气氛而发挥牺牲精神，扮演小丑角色吧。东北(3)人幽默，总之就是蠢。
与如此活泼可爱讨喜户石相比，三田就显得朴素低调。那时文科学生大多留长发，但三田打从开始便理光头，戴眼镜。记得好像是铁框眼镜。他头很大，额头突出，双眼炯炯有神，亦即俗称“哲学家风貌”。他不太主动说什，但很快便能理解别人说话。他常和户石起来，但也曾独自冒着大雨前来，此外也曾和其他第二高等学校毕业帝大学生起造访。们经常去三鹰车站前黑轮店或寿司店喝酒，三田喝酒依然话不多，最会耍宝搞笑还是户石。
尴尬震惊，霎时面红耳赤。真是有眼不识三田才华。因为是个俗人，不懂诗世界吧。三田离开去山岸先生那边，对他也许是件好事。
以前三田还来家时，也曾给看过他两三篇作品，但都觉得不怎样。户石也曾非常感动地
但户石似乎有点怕三田。据说两人独处时，三田结结巴巴地指摘户石精神松散，要他正经点。即便是剑道三段户石也大感吃不消，因而找诉苦：
“因为三田是这样正经八百人，实在拿他没辙。他说话每句都很对，搞得都不知道怎办才好。”
将近六尺男子汉，说得都快哭出来。有个坏毛病，无论理由为何，都会站在弱势那边。因此有天，对三田说：
“虽然人必须正经才行，但嬉皮笑脸人不见得不正经。”敏感三田，似乎立刻洞悉切。之后就很少来找。后来他身体不好住院，再三接到他这样明信片：
“很痛苦。请给些激励话。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
