“那
有希望喽，因为做什都不行。”
“你至今没有失败过吧？究竟行不行，要自己实际做做看，跌倒
受伤才能说这句话。什都没做就说自己不行，这只是怠惰。”
吃完晚餐后，和学生们道别：
“上大学后，遇到什困难，欢迎各位来找谈。作家或许
无是处，但这种时候，说不定能派上些用场。好好用功念书。临别之际，能说
只有这个。各位，好好用功念书吧。”
和学生们告别后，想喝点酒，走进栋房子。那里女人看到装扮，不经意地说：
中央有宽约十米河流。大部分巷子里，都有这种河流。水流缓慢，慢到让人看不出流向。很像大沟渠。水很浊，看起来很不干净。两岸定有成排柳树。柳木很大，比银座柳树更像真正柳树。
“俗话说，水至清则无鱼。”又开始说无聊话，“不过水这脏，鱼也待不住吧。”
“有泥鳅吧。”位学生答道。
“泥鳅？怎，这是笑话吗？”他是想说柳树下泥鳅(5)这种俏皮话吧，但不喜欢这种无聊笑话，而且年轻学生开这种无聊玩笑而扬扬得意心态，也觉得很窝囊。
们到“意大利轩”。这家餐厅很有名。你或许也听过这家餐厅，据说是明治初期位意大利人开。二楼大厅，挂着这位意大利人穿着绣有家徽和服巨幅照片，看起来很像葡萄牙海军士官莫拉艾斯(6)。据说他以外国马戏团团员身份来到日本，被马戏团抛弃，后来发愤图强在新潟开餐厅，而且相当成功。
“你是剑道老师吧？”
剑道老师脸正经，现在回到旅馆，脱掉裙裤，立刻坐在桌前，写这封信。外头开始下雨。若明天是好天气，打算去佐渡岛看看。之前就想去佐渡看看。这次接受新潟高中邀请来到这里，其实是企图顺便去佐渡看看。演讲不太能成为种修行，剑道老师当天也就够。
猫头鹰，在秋日黄昏，独自笑。想这是其角(7)俳句。
写于十月十六日深夜
(1)大正、明治时期，日本z.府为改善国民体质倡导民众喝牛奶。主要以提供牛奶为主饮食店，后
和十五六个学生，以及两位老师共进晚餐。学生们说话也愈来愈放肆。
“原本以为太宰先生是更离谱人，想不到还挺正常嘛。”
“生活上，尽量过得合乎常理。因为苍白忧郁，反而显得俗气。”
“您不觉得摆出作家样子生活是件坏事吗？想也有人渴望当作家，但却忍耐去做别工作。”
“这刚好相反。应该说做什都做不来，所以才成为作家。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
