两三张穿着蓝色工作服，站在银座巷子里酒吧前
照片，不知什
时候不见
。但
丝毫不觉得可惜。
过
段纷争不断乱糟糟日子，甚至还大病场，终于出院后在千叶县船桥郊外租间小房子，那时开始过着半养病生活，拍就是这张照片。很瘦吧？这才叫皮包骨。看起来不像脸吧？自己看都觉得有点恐怖，简直像爬虫类。那时也觉得自己活不久。第本作品集《晚年》就在此时出版，这本作品集初版放就是这张照片。把它当作“晚年肖像”，但到现在都还没死，就像白天萤火虫，不堪入目地慢吞吞到处走着。后来胖很多，看看这张照片。在船桥待两年，又来到东京，也和之前同居六年女人分手，独自住在东京郊外租屋处，整天无所事事就胖成这样。这张照片就是因为太胖，笑得很难为情。最近又瘦些，不过在那个租屋时代，胖得像只鼹鼠。第二本作品集《虚构彷徨》就是插入这张照片。有个朋友说，这张酷似鸭嘴兽。另个朋友安慰，说像喜剧演员道格拉斯，还吵着要请客。总之，胖得不像话。这胖，即使摆出落寞神情，也无法显现出来吧。那阵子，又胖又寂寞，可是寂寞却显现不出来，就变成这种窘笑表情，所以谁都不会同情。你看，这张蹲在湖边，好像在低头沉思照片。这是那时候，前辈们带去三宅岛玩所拍照片。心情非常落寞，个人蹲在那里，但若冷静批判，这姿势像是懒洋洋地在打瞌睡，丝毫不见忧愁影子。这是“岛王”A先生，趁不注意偷拍，然后放大成这大寄来给。A先生是岛上首富，喜爱作诗，过着像岛上国王般优渥生活。这趟旅行也是A先生招待。这时们行人，受到他无微不至照顾。但懒得写信，至今尚未写封谢函向他致意。前阵子三宅岛火山爆发，也很担心他情况，却依然懒得写信，连封慰问信也没写。国王可能也很失望，觉得东京作家怎这不懂人情世故吧。
接下来是住在甲府时照片。这时稍微又瘦下来。当时从东京郊外租屋处，带着只皮箱去旅行，然后就直接住在甲府。两年后，在甲府结婚，接着搬到三鹰这里来。这张照片是在甲府武田神社，内人弟弟帮拍。真已经副老态啊。那时刚好三十岁，不过这张照片看起来，像是四十岁以上老头。也和别人样吃很多苦吧。没有摆任何姿势，只是茫然地站着。不对，好像稀奇地在看脚边山白竹，简直像老年痴呆。然后这张坐在檐廊，眯着眼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
