文章感到绝望，请好好珍惜阁下独特
哀愁感，同时也注意健康，稍微学
点哲学与外文，让阁下思想更有深度。若阁下哀愁感，将来能做哲学性整理，阁下小说就不会像现在这样被嘲笑，阁下人格也会更完整。等到阁下完成那天，
也摘下面具，表明姓名住址，希望能和阁下见面。但现在只能声援阁下。有点必须声明，这不是书迷写信。请别拿去给阁下夫人看，炫耀您也有女书迷，这种事情太低级
。也有自尊。
菊子，竟然写封这样信。通篇阁下阁下地称呼他，总觉得有点别扭，可是直呼“你”，和户田先生年龄又差太多，更何况也太亲密，才不要呢。万户田先生大把年纪还不懂事，竟臭美起来有非分之想，那就伤脑筋。又没有尊敬到想叫他“老师”，再说户田先生也没什
学问，叫他“老师”也很不自然。所以就决定称呼他为“阁下”，不过“阁下”这个词真有点怪。可是寄出这封信，良心也不曾受到谴责。认为这是件好事。能够对可怜之人，尽点微薄之力，心情很好。可是这封信，没写名字和住址。因为害怕。怕他万穿得脏兮兮喝醉酒跑来家，妈定会吓坏。说不定还会威胁们借给他钱。总之他是身恶习人，不晓得会做出什可怕事。想当永远匿名女人。不过，菊子，这件事并没有成功，而且变得很糟糕。因为之后不到个月，发生必须再写信给户田先生事。而且这次，把真实姓名和住址都清楚地告诉他。
菊子，好可怜啊。把当时那封信内容告诉你，你就会明白大致情况。以下是信内容，请别笑。
户田先生：
十分震惊。为什您能查出真实身份？没错，真正名字是和子，是教授女儿，二十三岁。拜读您在本月《文学世界》新作，顿时吓得瞠目结舌，完全被您巧妙地揭露。您是怎知道呢？而且连心情都看穿，您在作品中甚至放出辛辣箭，说什“甚至有*荡幻想”，虽然写得有些过火，但认为这是您惊异进步。那封匿名信，竟立刻引发您创作欲望，对而言也是开心事。只是万万没想到，位女性支持，竟可以让作家如此明显奋起。
据说，雨果和巴尔扎克等大作家，也是多亏女性保护与慰藉，才创作出许多不朽杰作。因此也下定决心，虽然能力有限，也要帮助您。请您好好写作。会时常写信给您。这次您小说里，对女性心理做些许剖析，确实是种进步，很多地方也写得入木三分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
