手腕上似乎还残留着温凉的触感，走神的时候总忍不住去摸，像是再向后探一探，就能拉住那只
没有人知道他是什么时候走的。
也没有人知道他是怎么走的。
只在两个人的房间桌面上留下一张字条：永别了，黄金囚笼。
现在这张字条就在厉骞的身上。
用一个牛皮的小袋子装着，放在贴着心口偏左的内衣衬衫口袋里。带着他的体温，感受他的心跳，见证他两年多来每一分每一秒隐秘的癫狂。
苏麟垂着眼不置可否。
只在厉骞披上外套准备出门的时候，轻轻勾了一下他的手腕。
“嗯？”苏麟停下脚步，转过身去，“怎么了？”
苏麟迅速松开了手：“不，没什么。”
厉骞凑过去搂住他，安抚地吻了一下他的额头：“别害怕，这幢房子是很安全的，只要不走出门去就不会有事。我给你留了安抚用的信息素，感到不安就用一点。你早点睡，不需要等我。宝宝有保姆，不需要太担心。其他的事拉铃叫管家——还有什么问题？”
据苏麟自己的叙述，他离开家的时候，应该是一个,bao雨的深夜。
这倒是和厉骞的记忆相匹配。
关于那天的事，厉骞或许记得比出逃者本人更加清楚。
那是九月的初秋，天气刚刚转凉的时候。今年的最后一个骤风意外地袭击了他的领地。
乌云像是连绵的山峰，沉甸甸地压在人的脊背上，闷得喘不过气。风压着低空掠过，抽打人的侧脸，仿佛一道道无情的鞭子。
他是大贵族。家族的族长。在外不能表现出有失仪态的模样。
只有他自己知道，他究竟有多么后悔。
这后悔是具体的、尖锐的、触及灵魂的，像是一根刺，扎在他心尖上最柔软最隐秘的地方，让他心口永远疼痛，永远带着伤痕，永远鲜血淋漓……
三年来，他没有办法回到曾经一起居住的卧室。
一旦听到雨声，就辗转反侧无法入睡。
“不，”苏麟轻轻地摇了摇头，“没有了。”
这就是他们最后的对话。
第二天早上，厉骞带着满身风雨和疲倦回到家，发现苏麟已经不在了。
床没有睡过的痕迹。
除了随身的衣物，什么都没有带走。
他们住的小别墅是为了结婚新建的，符合苏麟喜好的现代建筑，独自坐落在依山面水的山腰，抗风能力好，并不需要太担心。
但庄园里其他房屋——尤其是劳工和仆役们的住所，就令人担忧。
风来得比天气预报中预期得还要快。
许多地方的加固和应对准备都还没有来得及完成。
厉骞犹豫片刻，还是决定亲自出门去看看：“我是这块土地的所有人，必须为这块土地和在土地上发生的一切负责。”
