在一门之隔的地方，握着拳，克制着胸口海啸般汹涌起伏的情绪，透过玻璃，默默地看着文怡因为别人的电话露出浅浅的、带着笑靥窝的笑容。
他听到自己手的骨骼肌肉互相挤压发出咯吱咯吱的声响。血液在血管中倒流，撞击着心脏和耳膜，发出不怀好意的轰鸣。他不得不解开衬衫的领口和袖口，以免自己的身体不堪束缚和压迫而爆裂。
动作黏腻又艰涩。
宛如被文怡的笑容迟滞的秒针。
每一瞬间都像是一万年。
文怡看着暗下去的手机屏幕，轻轻地叹了口气。
向东拎着收缴的相机，还有特地叫餐厅送出来的热朱古力和提拉米苏，回到车旁边的时候，迎面看到的就是这样的画面：文怡靠着副驾驶半倾的座椅缩在他的衣服里，脑袋歪在玻璃上，正和谁打电话。明明眼角还带着泪光，可打着打着就笑出来。车的密闭性很强，向东根本听不到一点声音，只能看到文怡很久才飞快地说一两句很短的话，脸上的表情又甜又宁静。
厉向东并不知道文怡是提起他自己才露出这样的表情，并且无端地觉得电话的那头就是楚玉麟。
提着东西的手骤然捏紧，连手臂上青筋都一起爆出来。
飞快地迈了两步到副驾驶那边的车门旁伸手拉门——
就我不是！”
“你讲点道理……”
“我从来就没讲过道理，以前你也不要我讲道理的……”
文怡不知该不该笑：“哥，我和向东在一起，我没事，你不用过来。”
“真没事？”玉麟还是不放心。
终于文怡挂掉电话。向东正想走上去，就看到他对着熄灭的屏幕，轻轻叹了口气。
向东眉间一抖。
片刻，也叹了口气，上前敲了敲文怡那边的车窗，估摸着文怡把手机收好了才拉开门。
文怡听到车窗响，抬起头，看到厉向东站在拉开的车门边，领口开到第二个扣子，袖子解开卷到手腕，露出清晰锋利的锁骨和线条明快的小
触到冰凉的金属，猛地停住，一点一点，慢慢地、慢慢地，收回来。一只收到腿边，重新握紧，渐渐浮上青筋，微微地发抖。向后小半步小半步地退回倒车镜旁那个可以从正面没有被反光贴挡住、可以从正面挡风玻璃看到文怡的位置上。
他是真的不敢再让文怡哭。
连试一试什么程度文怡会哭都不敢。
于是他只能这样站在原地。
任由夜晚寒凉的风吹过只穿衬衫的冰凉的身体。
“嗯，”文怡哭久了，头有点闷闷的，把头靠在车窗上，“你自己呢？”
“我……”
“你电话再不给我我要闹了！”柳子墨的声音闯进来。
“你现在不就在闹吗？”
——然后电话就在嘈杂的争夺中被挂了。
