说起来，今天早上母亲也对
提起，
直走到今出川路，就能近距离看到大文字山，还问要不要起去看热闹。
“送神火真
很壮观啊！每年都去看，怎
看都觉得壮观。”
“是吗？”
“在山上点燃文字形状火焰——到底是谁想出
这个主意呀？”老板毫不介意反应，自言自语地嘟囔道。
略感错愕，味含混地敷衍着。
那是家很小咖啡馆，十几个人就能将店塞得满满。店内只有扇面向马路窗子。过于苦涩咖啡、柔和背景音乐、沉默寡言老板以及寥寥无几顾客……这里虽然无是处，犹如被当今世界遗弃般寒酸，但这份昏暗“干燥”感竟然非常合胃口。
“欢迎光临。”鼻子下方蓄着胡须中年老板在吧台里面小声招呼道。
店内只有名貌似大学生年轻顾客，坐在里面角落，低着头翻看漫画杂志。
点咖啡，坐在靠窗位置。
天气不怎好。阴沉沉天空之下，整个城市迎来黄昏。隔着玻璃窗，那纤细脆弱上半身与窗外风景重叠在起，隐隐飘起来。
情感，抑或是对——大概是憎恨——情感，不过都是过眼云烟，不会对现在产生任何影响。
最近，总算想通。
现在，很喜欢这个工作室。最重要是，这里非常安静。母亲很担心，说在里面待得太久，但在工作室中时间还是越来越长。
独自在工作室中，随心所欲地画些什，或是读读书、听听唱片。
更多时候，什都不做，只静静地坐在里面发呆。
轻啜口只加入少许牛奶苦咖啡。几乎滴酒不沾，然而近十几年来，咖啡与烟却从未间断。
隔着桌子，对面椅子上摆放着沓报纸。也许是上个
边出神地眺望着人行道上行人，边抽完根烟。恰巧此时，点咖啡送过来。
“暂时还下不雨吧？”向沉默老板难得主动开口，他边说边将咖啡端到桌子上。
“什？”
“因为，今天是送神火日子啊[1]。”
“想起来，是送火祭吧？”
2
八月十六日。星期日。
刚过下午五点，同往常样出家门，准备到家名为“来梦”咖啡馆坐坐。
那家店位于南北向白川街往下走西侧。在京都这座城市，所谓“往下走”指是向南走，大概是因为这里主干道犹如棋盘般纵横交错，才形成这种独特形容方式吧？至少，不知道还有其他地方也有类似说法。
每天傍晚这个时间，都会去“来梦”喝杯咖啡。这是最近两周才养成习惯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
