说起来，今天早上母亲也对我提起，一直走到今出川路，就能近距离看到大文字山，还问我要不要一起去看热闹。
“送神火真的很壮观啊！每年我都去看，怎么看都觉得壮观。”
“是吗？”
“在山上点燃文字形状的火焰——到底是谁想出了这个主意呀？”老板毫不介意我的反应，自言自语地嘟囔道。
我略感错愕，一味含混地敷衍着。
那是家很小的咖啡馆，十几个人就能将店塞得满满的。店内只有一扇面向马路的窗子。过于苦涩的咖啡、柔和的背景音乐、沉默寡言的老板以及寥寥无几的顾客……这里虽然一无是处，犹如被当今世界遗弃般寒酸，但这份昏暗的“干燥”感竟然非常合我的胃口。
“欢迎光临。”鼻子下方蓄着胡须的中年老板在吧台里面小声招呼道。
店内只有一名貌似大学生的年轻顾客，坐在里面的角落，低着头翻看漫画杂志。
我点了咖啡，坐在靠窗的位置。
天气不怎么好。阴沉沉的天空之下，整个城市迎来黄昏。隔着玻璃窗，我那纤细脆弱的上半身与窗外的风景重叠在一起，隐隐飘了起来。
的情感，抑或是对我——大概是憎恨——的情感，不过都是过眼云烟，不会对现在的我产生任何影响。
最近，我总算想通了。
现在，我很喜欢这个工作室。最重要的是，这里非常安静。母亲很担心我，说我在里面待得太久，但我在工作室中的时间还是越来越长。
我独自在工作室中，随心所欲地画些什么，或是读读书、听听唱片。
更多的时候，我什么都不做，只静静地坐在里面发呆。
我轻啜一口只加入少许牛奶的苦咖啡。我几乎滴酒不沾，然而近十几年来，咖啡与烟却从未间断。
隔着桌子，我对面的椅子上摆放着一沓报纸。也许是上一个
我一边出神地眺望着人行道上的行人，一边抽完了一根烟。恰巧此时，我点的咖啡送了过来。
“暂时还下不了雨吧？”一向沉默的老板难得主动开口，他边说边将咖啡端到桌子上。
“什么？”
“因为，今天是送神火的日子啊[1]。”
“想起来了，是送火祭吧？”
2
八月十六日。星期日。
刚过下午五点，我同往常一样出了家门，准备到一家名为“来梦”的咖啡馆坐坐。
那家店位于南北向的白川街往下走的西侧。在京都这座城市，所谓的“往下走”指的是向南走，大概是因为这里的主干道犹如棋盘般纵横交错，才形成了这种独特的形容方式吧？至少，我不知道还有其他地方也有类似说法。
每天傍晚的这个时间，我都会去“来梦”喝一杯咖啡。这是最近两周才养成的习惯。
