“这是……”
那东西立在玄关入口右边的墙壁前。由于光线昏暗，那个位置又处于死角，因此，直到现在我才发现它。
那是名女性——恐怕，还是名年轻女性。
之所以觉得她“年轻”，是从身体曲线来推断的。她苗条高挑儿，身材匀称，丰胸细腰。
只是，她没有“脸”。
母亲把伞递给我，沿着踏脚石走了进去。我跟在母亲身后。等我走到屋檐下，她已经打开了双槽推拉门。
“放下行李吧。”母亲边说边拉开了门，“我们得先去公寓那边，和水尻先生打个招呼。”
走进门的一刹那，我顿觉眼前一黑。屋内已经暗到这种程度了吗？
玄关处很宽阔——认识到它的宽阔颇费了些功夫，因为要让双眼适应屋内的昏暗。年代久远的建筑独有的气味飘浮于黑暗之中。
玄关一直延伸，转向右侧深处。
近山脉的地方，要转好几个弯。那里距离京都车站有三十分钟的车程。
据说那里是左京区北白川——尽管如此，对于并不熟悉京都的我来说，仍然不知道那里到底处于市区的什么位置。只是隐隐觉得既然北白川就在山脚下，那么应该远离市区。
一派幽静恬适的住宅街景象。
稍稍倾斜的道路两旁，慵懒地绵延着土墙或树篱。每家都有相当宽阔的私家用地，几乎听不到来自主路的嘈杂之声。也许是下雨的缘故，几乎看不到街上有孩子玩耍的身影。
“这里还不错吧？”下了出租车，母亲边为我撑着伞边问道，“这里很安静，交通又便利。”
尽管头部还在，但是她的头上没有头发；扭向我的那张脸惨白扁平，没有五官。
而且——
一丝不挂的她还少了一只手臂，身体曲线在右肩处不自然
正前方与左方各有一扇紧闭的白色拉门。
我横穿过昏暗的房间，拉开正前方的那道拉门。拉门后的小房间空空如也，没有放置任何家具。
父亲一直住在这里，住在这个暗无天日的地方吗？
我把旅行包向房内一扔，像逃离亡者般离开了这里。此时——
我不禁两腿发软，差点喊出声来。
雨势减弱。细小的雨滴随风飘舞，幻化为缥缈的白色雾霭。
“来。”母亲为我领路，“这边走。”
即使母亲不说，我也知道在哪儿。因为在一片生机勃勃的山茶花树篱缺口处，立有石制门柱。那门柱上贴着褪了色的名牌，写着“飞龙”二字。
那是幢古老的日式平房。
大概很久无人打理庭院，树下的杂草疯长。灰色的踏脚石一直延伸至玄关。透过累累樱枝，可以窥视到抹墙的灰泥已然泛黄。淋湿的深灰色瓦片透出黑亮的光。整个建筑看起来似乎像贴在地面上蠕动一般。
