教皇陛下缺了几根手指。
“每年有一个圣子在圣诞节诞生，教廷对外公布他或她的名字”。
圣子诞自民间，被接到教廷。
每年公布的圣子之名不属于新生儿，而属于胜利者。每年圣诞节来到小圣堂的圣子不是一个，而是七个。七个圣子有的稍大有的稍小，不超过一岁，不可能都在圣诞当天出生。教廷在圣诞节前夕找到你们，带回你们，不依靠神启，也没有天使传信，他们使用“罗盘”自力更生。
教皇活着，罗盘便也活着，教廷的工蜂就能借此找到蜂子。驱动罗盘的血肉一定有“保质期”，倘若那不是个只能短暂使用、无法量产的消耗品，要是工蜂能每年三百六十五天撒网式搜寻，你不可能躲过五个圣诞节。那位佝偻着的老人，大约不止缺了一两根手指。
略微凸出，第四个人有个不太明显的鹰钩鼻。他们都走了进来，一共四个人，没有一个是圣子。
还有别人吗？可是那感应的对象分明就在面前，就在四个人中间。你的目光下移，看到第二个人手中一个类似罗盘的东西，指针正指向你。你猛然发现，你感应到的是它。
这不对，圣遗骨明明不会带来这样的感应，只有活着的圣子才能彼此感知。“罗盘”里不可能装着遗骨，当然也藏不进一个大活人……
你突然想起一件事。
天降火雨的第二天清晨，你在河边遍体鳞伤地醒来，治疗自己，清理伤口。你把那些有感染之忧的肉块从创口挖掉，在那些离体的血肉死透之前，你似乎依然能感觉到它们。
你终于明白，为什么受到最好照料的教皇陛下，依然显得虚弱苍老，体弱多病。
你何其幸运。
教廷的圣子们几乎死光了，这一回的搜寻不惜血本，广泛撒网。他们播放乐曲，到处搜寻，在你不知道的地方，还有无数交易谈判与交战无声无息地进行。他们找的不是早已死去的圣子以诺，但他们找到了你，便也算达成了目的。
“圣子殿下。”拿罗盘的人说，不关心你是哪一个圣子，“请跟我们回去。”
他们没问你为何在这里，你
现在想来，恐怕不是感觉，是“感应”。
你恍然大悟。
那个笨重的“罗盘”是活的，或者说，里面装着一个活着的圣子还活着的一部分。如果除了教皇之外，教廷里还有活着的圣子，新闻中的教皇陛下必定已经健健康康地重新露面，而不是仍旧“身体抱恙”。
你的前二十年人生都属于教廷，你知道它以什么风格运行。你从不愚蠢，只是习惯了回避思考，知道无力改变的真相有什么好处呢。你的脑子在这一刻高速运转，散乱的问题与答案争先恐后地跳了出来。
教皇陛下不容有失。
