雷米尔笑
起来，你感到
只手拍拍你
头。“睡吧。”他说。你就睡着。
你做梦。
你梦见有人抱住你，那个人有着宽阔肩膀和有力手臂。开始你以为是父亲，然后你想起来你父亲已经死，而且他也没有抱过你。
人都需要很多年缓冲才能再度谈起逝去之人。你把这问题委婉地问出来，“为什
不谈？都是些好事。”雷米尔说，“现在只有
记得。”
名为玛利亚姑娘已经长埋地下，她丈夫，她孩子，她学生，她所认识绝大多数人都与她同日赴死，唯有她哥哥还活着，只剩下她哥哥还记得她。你突然明白雷米尔为什要跟你说，过去只有个人还记得玛利亚，现在有两个。
你会好好记住她。
你记住她名字，记住她喜好，记住她生日，你在她生日那天为她买蛋糕，还有蜡烛，蜡烛是她喜欢颜色。你把蛋糕买回去，雷米尔会吃掉它，而玛利亚小姐定不会介意哥哥吃她蛋糕，她会很高兴。不过你不知道雷米尔是否高兴——尽管你猜测和希望他会高兴——当你把蛋糕放在他面前，他双眼大睁，嘴唇发颤。
你担心自己是不是做错什，但当你道歉，雷米尔不停摇头，说连串谢谢。他很高兴，高兴得在房间里走来走去，语无伦次，手足无措。原来他也有“不知如何是好”时候，你想，你还以为他任何时候都会非常果断呢。雷米尔在客厅和厨房之间走来走去，漫无目地东张西望，似乎想做点什庆贺，你屋子里没什有趣东西，他便又开昨天剩下几瓶酒。
雷米尔昨天才喝到断片，你认为他今天不该再喝，无论他怎声称自己点都不头疼。你劝说，他辩解，来二去，那酒不知怎就被你喝。你喝得不多，跟昨天几瓶几瓶地喝到底朝天雷米尔比起来，只喝杯白兰地你不算什，不过在此之前，你与酒接触也仅限于圣餐日用嘴唇碰碰红酒，大概瓶盖这多。
这就是为什不久后你躺到沙发上。
你没有突然昏迷，只是渐渐觉得困。你耳朵滚烫滚烫，觉得自己脑袋像个火炉上茶壶，烧开水，蒸汽咕嘟咕嘟地从两个耳朵里喷出来。眼前酒瓶会儿变成两个，会儿变回个，雷米尔在你面前举起只手，说：“这是几？”
你看会儿，自信地回答：“手。”
雷米尔抽口气，嘀咕着“不是吧”、“什？杯？”和“你到合法饮酒年龄吧？”之类话，你皱起眉头，努力分辨他在说什，不是很成功。“请原谅。”你尽可能口齿清晰地说，“需要睡眠。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
