“什么？”雷米尔说。
“这不是你的错。”你说。
“这他妈当然不是。”他咬牙切齿地说，粗鲁地比了个手势。雷米尔的手微微颤抖，你觉得这次主要是因为愤怒，而不是畏惧。他伸手扶住浴缸边缘，很快意识到哪怕撑着浴缸也不能平稳地站起来，便又松开了。
“那你为什么对自己生气？”你说，“我见过许多幸存者，很少有人像你一样勇敢。”
雷米尔在你说话时皱紧了眉头，仿佛你的话让他难以忍受。他显然不想听你谈这个，就算他曾一五一十地将他的过去告诉你。
这天你回家的时候，客厅里空无一人。
电视机还开着，灯没有，屏幕的荧光照着空荡荡的沙发上，你打开客厅的灯，看到马克杯在地上碎成几片。周围没有一点入侵的痕迹，你脑中出现了几种非常可怕的可能，它们一一闪现又被一一排除。在来得及想更多前，你打开浴室门，打开浴室灯，看到雷米尔在里面。
他穿着你买的毛线衫和长裤，蜷缩在浴缸里，以过去一样的姿势。雷米尔一直看着门的方向，仿佛对你的进入早有准备，好像他只是想回来重温一下躺在浴缸里的感觉似的。但雷米尔僵硬的躯体并不这么说，当你走进他的视野，他环抱膝盖的胳膊以一种不太自然的姿势松开，像一个冰冻的包裹散架。
你在一些难民身上见到过类似的情景，他们为了逃生而躲藏在狭小空间里，长期保持肌肉紧张，等被搜救出来，多半会肌肉痉挛，或者硬直到无法动弹。需要长期潜伏的狙击手身上反而没有这种情况，训练有素的士兵会控制自己的身体状况，被吓疯的那些才会不必要地用力过猛。
“你还好吗？”你说。
不，雷米尔只是告诉了你他身为人类的人生，从出生开始，到觉醒结束，那之后他只字未提。你是那个清理他伤口的人，伤口告诉了你留白的部分，而他从未谈论。
你就站在门口，维持着开灯的姿势，声音轻缓，如同曾经对待那些被搜救出来的难民。你进入工作模式，说了类似“已经没事了”、“你安全了”之类的安抚之词，心中思索着发生了什么。你进门的时候室内漆黑一片，雷米尔没关电视，多半也没有关灯的空闲，发生某些事时天恐怕还没黑下来。现在这个季节天黑得很早，他已经在浴室里呆了起码几小时。
雷米尔烦躁地摇了摇头，你闭上了嘴。
“够了，别这么……”他说。
雷米尔停了下来，抹了一把脸。他讨厌的你的态度，但你不知道他具体讨厌哪点。他比刚看到你时放松，现在更趋向于难堪，总是如此，畏惧之后跟着难堪，仿佛这是值得羞耻的事情。
“这不是。”你说。
