他们最近一次见面，差不多在十年前。那时周旋已小有名气，为了某个神秘事件请他帮忙。叶萧为此专门去浙江沿海寻找过他，却发现周旋就此消失无踪。
一晃十年，叶萧成了人们心目中的神，周旋的名字却越来越难以见到。偶尔看到署名“周旋作品”的推理小说，也是插在书店某个角落无人问津……没想到还能再见到他。
与老友重逢的喜悦很快消失，那么漫长的岁月，差不多已让周旋变成了另一个人，一个对最好的朋友也充满秘密与谎言的人。
叶萧并不恨他，只感到悲哀——为什么
4月9日。星期一。下午，13点01分。
医院，四楼，曾经的传染病区。非典流行时，隔离过许多重症患者，每天不止一个人被送往太平间。漫长寂静的走廊尽头，叶萧背靠在墙上，看着一尘不染的天花板。
刚在医院食堂吃完午餐，期间却没人跟他说话，并非有意疏远，而是把他当作高高在上的神，尤其在他成为发现地底首位幸存者的英雄之后。
至于六个幸存者，医生根据每人不同的身体状况决定菜谱，由指定的厨师做好，直接送入病房。
不知周旋吃的是什么午餐。浑蛋！叶萧暗自咒骂了一声。为什么还担心那家伙？他那几声“我不知道”，仍像针扎在心头——不是“我不知道”，而是“我不愿说”。平常要是碰到这种“茅坑里的石头”，叶萧自有各种手段对付，短则两三分钟，长则一个通宵，就能从对方的铁齿钢牙中撬出秘密。
可是，当他面对周旋，却无法使用任何一种惯用的方法。
叶萧的父母都出生在这座城市，年轻时响应国家号召参加新疆生产建设兵团。他从小生长在天山大漠之间，小学五年级才来到沿海大都市的父母的故乡，寄居在亲戚家中读书。至今，父母还在沙漠边的绿洲养老，再无回城定居的念头。小学时叶萧颇为瘦弱，很难听懂本地方言，常被欺负，几乎没有同学跟他玩，除了同样常被人欺负的周旋。
也因为是邻居，他们成了最好的朋友。后来两人都考入了四一中学，还是同班同学，各自发育得英武挺拔。叶萧擅长体育，打架时令对方退避三舍，但从不轻易使用武力，只在周旋遇到小流氓敲诈勒索时，才会出手把对方打得落花流水。他们还有一项共同爱好——读推理小说，经常是周旋去图书馆借书，读完后再借给叶萧，那时几乎读遍了福尔摩斯。
临到高中毕业，周旋的梦想是成为作家，叶萧则期望成为一名核潜艇的艇长。周旋顺利考上了重点大学，叶萧则没有通过海军舰艇学院的预选，从而报考了公安大学。
后来，叶萧成了警官，周旋真的成了作家。
