也许是写作者的天生敏感,我忽然有了种奇怪的第六感,转头看着窗外——许多人在冰封的后海上滑冰,有个男人滑得很棒,在冰面上不停地滑出圆形的轨迹.看着那个滑冰的男人,我的脑子里立刻出现了一个闪光的圆环,就像冰面一样洁白清澈.
"喂,想什么呢?"
责编MM把我从冥想里拉了回来,我深深吸了一口气说:"没什么,只是想到了一样东西."
我没有再说下去,而是轻轻地撕开了这张信封,里面照例是书迷会的通票,一张硬硬的卡片,读者会在上面留下姓名和联系方式.
当我拿出这张特殊的卡片的时,责编MM忽然蹙起柳眉说:"嗯,好香啊."
2005年某月19日.
这个故事发生在《地狱的第19层》之后,《玛格丽特的秘密》之前.
更确切的说,这是在《荒村公寓》与《地狱的第19层》出版之后发生的故事.
在《荒村公寓》这本书的扉页里有一张卡片——去往荒村公寓的勇敢人单程票.你剪下乘票后,可以将下面的书迷通票寄到接力出版社,就有机会获得《地狱的第19层》的作者签名本.
因此在不到一个月的时间里,出版社转给了我无数封读者来信,绝大多数信封里都有书迷通票,此外还有许多读者留言和附信.其中有些信确实深深感动了我,但我也看到了许多千奇百怪的问题,比如有许多人问我如何去荒村的办法,最好还要有返程票,也有人来向我打听春雨的联系方式,更有人说他们也去过荒村.
果然,我也闻到了一股异香,从卡片里浓浓地散发出来,与我们杯中的米酒是两种完全不同的香味.
但这香味只持续了几秒钟,转眼就消散在"茶马古道
还好,至今我还没收到过一封荒村来信.
不过也许有一封信例外,因为我不知道它是从哪里寄出来的,信封上既没有邮票也没有日戳,更没有寄件人的姓名地址,只有一个收件人的名址——天知道这封信是如何寄达出版社的?
我拿到这封信是在19号的晚上,一个寒冷的北京之夜.那几天我正好应出版社之邀到北京,为两本新书做宣传,顺便接受各地媒体的采访.那天晚上做完活动,我已经累得筋疲力尽了,便跑到后海边上的"茶马古道",和责编MM一起喝着香香的米酒解乏.
明天我就要离开北京飞回上海了,责编MM给了我厚厚一叠读者来信,最引人注目就是那封不知从何而来的信.信封是那种普通的白色信封,上面收件人地址的字迹也很普通,看不出是哪种人写的.
我拿着信封反复看了看,实在想象不出它是如何邮寄到的?难道世界上真的存在某个神奇邮箱?
