小马哥。
我叫了他的名字。他猛然抬头，露出少年般的笑容，掐灭烟头，跟我拥抱。
他用上海话招呼我，用粤语跟伙计们说话，给我点上几份小吃。他是这家店的老板。
我问他别来无恙。
阿SIR，我没做大哥很久了！
“阿SIR，我没做大哥很久了！”
——吴宇森《英雄本色》宋子豪（狄龙）
2005年10月15日，我第一次到香港。
早上，自深圳出发，我跟制片人Z先生同行，有辆轿车来接我们。经过文锦渡关口，守关的阿SIR面带微笑，看过通行证，示意入关。进入香港的道路改左驶，丘陵起伏，绿意盎然。车虽多，但井然有序，绝不见内地常见的抢道。潮湿浓雾间，群山外的海峡，忽隐忽现，硕大的青马大桥，蓬莱仙山般的摩天巨楼。进入九龙半岛的水泥森林，看不到周围高楼的顶，窄窄的马路两边，招牌已是横看成岭侧成峰。
在尖沙咀的酒店住下，特意走到弥敦道南头重庆大厦，王家卫的《重庆森林》就是这处，却到处是黝黑的印度人或巴基斯坦人，底楼是个档次很低的卖场，据说晚上不安全。
他的这句话，令人会心一笑，自动脑补出中年狄龙的形象。
小马哥，是我的初中同学。
有句讲句，他越来越像周润发了，当他重新给自己点上一根香烟，嘴角还叼着牙签时。
我和他第一次相遇，上个世纪九十年代初，刚进上海市五一中学预备班。小马哥，是我们班个子最高的。他的功课差，小学就留过两级，比我们大两岁，嘴角已有一圈小胡子，穿着港剧流行的
下午，我和Z先生见了香港的投资方及导演黎妙雪。那是我的小说第一次改电影——《地狱的第19层》。有位很资深的女电影人，谈到张国荣出事前跟她通过电话，某段诡异的故事，在此不表。
谈完事，我和Z先生坐地铁去维港对面的香港岛。在金钟下车步行坐缆车，来到太平山顶赏夜景。观景平台狭小，大雾看不清，草草下来。转了很久，却撞到中环广场，在香港打工的菲佣，每逢周末放假聚集于此。又坐地铁去铜锣湾，车厢大半东南亚面孔，间或几个裹着美丽的丝绸头巾，那是穆斯林女孩标志，应是印尼或马来西亚人。
回到酒店，我独自外出。
深夜十点多，于香港人而言，夜生活才刚开始。兰桂坊这种地方，我素无兴趣，掏出手机里存的地址，步行前往附近一条小街。
拥挤逼仄，密密麻麻的招牌底下，有间上海小馆。门面不大，只有七八张桌子，下夜班的工人在吃炒饭。有个年轻男人坐在角落，独自抽烟，看电视里的TVB剧。他的椅背上，挂着件灰色风衣。
