，
既没有儿子，也没有女儿，更不会有孙辈……但有回忆。
终于，她说出
那个人
名字。
1958年5月1日，国际劳动节游行。在莫斯科电影学院方阵，红场上人山人海，刚过瓦西里升天大教堂，队伍全散。独自坐地铁回学校。莫斯科地铁很漂亮，但那天人很多，在猎人商行站上车，挤在车厢里喘不过气。有人从背后拍拍，回头看见
张中国人脸。他很年轻，大概二十来岁，穿着朴素而简单，就像个工人，手里却拿着本书。他想把座位让给。这种事常发生，你知道，不会假惺惺谦让。坐在他位子上，列车继续在莫斯科地底飞驰。他站在对面，左手拉扶手，右手依然捧着书。封面正对着，别列亚耶夫《陶威尔教授头颅》，竟是本科幻小说。还是第次看到有中国人在看苏联科幻小说。
你主动问他？
嗯，这是莫斯科地铁号线，方向是列宁山和莫斯科大学，问他是不是莫斯科大学中国留学生，他摇头说，在巴黎公社发动机厂。卡佳模仿年轻男人口气惟妙惟肖。
地铁很吵，他话很少，像你样内向。他说他不是大学生，是在发动机厂实习电工，也是被国家公派过来，他俄语名字叫格奥尔基。问他为什
看科幻小说，他却装聋作哑不回答。这让很生气，要知道在莫斯科，每个男人都围在身边献殷勤，要是跟谁握下手，他会半个月不舍得洗手。因为分心，错过站下车，直到莫斯科大学站。跟着他下车，直到所工厂大门。外面有士兵站岗，看来是军事禁区。他路对视而不见，却突然说，你不能进去，但可以把宿舍电话号码留给。
他喜欢你，对吗？
当时不太确定，等整整个月，才收到格奥尔基电话，约周末去列宁图书馆。打扮得漂漂亮亮，从电影学院到图书馆路上，不少苏联男人为看而撞上电线杆。在大阅览室，问他为什不说话。他说，来图书馆不就是看书吗？他在看爱因斯坦相对论，那年头在苏联也算是前沿科学。他很着迷样子，反复说起速度和引力，可以帮助人类实现时间旅行。在接近光速飞行器上，天相当于地球上年，当你百天后回到地球，实际上已过去百年孤独。但是，这样旅行只能抵达未来，如何能够回到过去呢？完全听不懂他在说什，耐着性子等两个钟头，看掉半本陀耶托夫斯基。眼看他要坐到天黑，愤然离去。等个人走到大街上，他却追出来道歉，然后说，卡佳同志，喜欢你。
那简单？
这就够
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
