“爸爸死后，妈妈得
抑郁症，再没心思做医生，提前病退回家。没过两年，她查出乳癌。晚期。
十八岁那年，她死。”出租车已开上东二环，“还想听下去吗？”
“想。”
“妈刚下葬没几天，从商业职校毕业，国营单位包分配，进西单百货做营业员。不久，商场效益不好，三分之
员工下岗。在家闲年多，花光所有积蓄，才重新出来找活干。呵呵，干过各种工作，运货员、维修工、值班员、推销员。可是，每样都不长久，最后凑些钱，开起出租车，那是五年前
事。”
“说说你遇到过有意思事？或者——令人难忘事？”
怎
说得像个小学作文老师？抑或电视节目上梦想观察员之类装逼犯？
接受。”
“你父母呢？”
“九十年代，爸中央部委是清水衙门，妈在医院还没流行拿红包，实在凑不出五十万，最后咬牙卖掉四合院，全家搬去回龙观。搬家前晚，七十岁奶奶死。医生说是脑出血。爸爸却说见到吊在大槐树下爷爷，奶奶是舍不得离开地安门呢。”
人说地安门里面，有位老妇人，犹在痴痴等。
“冯唐”继续平静地说：“快要中考，学校只有个保送名额，原本留给，直升北京最重点高中。出这样事，名额自然给别人。而嘛，志愿没填高中，怕是将来读大学家里负担不起。进西城区商业职校。至于，被保送去重点高中那家伙，而今已是个大人物，常在中央套两会新闻见到他。”
也许，是在羡慕他。所谓作家，时常被迫地需要去寻找生活，而出租车司机们，每天就在生活之中。
“不值提。”
其实，他是欲言又止，区区四字，千言万语。
“平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？”
“你是说，假如没有那块坠落玻璃，今天那个大人物，就是你啊？”
“直，梦见那块玻璃，依然在教学楼五层，完好无损地嵌在窗框。夕阳照射在玻璃表面，映出十六岁那年脸。”
不太会说安慰人话，默默看着车窗，北京街头绽射灯光，映出自己眼睛，忽然觉得好年轻。
“离开地安门，不到年，爸就出事。”他像说桩无关紧要事，如此平静，“他每天骑自行车上班，以前十分钟就能到，但从回龙观进城，就得两个钟头。有天早上，记得是清明节，他被辆土方车带倒，整个人卷到车轮底下，被碾成肉燥子，你肯定吃过吧？”
车轮底下华丽丽肉燥子，又联想到爆肚黄喉之类，有种呕吐感觉，摇下车窗，让风吹乱长发。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
