自他记事后见到的第一个死人，是在他六岁那年。
摔死人了！他被人群高亢的呼喊吸引着，停下了手里揉搓的泥球，摇摇晃晃地跟在大人屁股后面到了现场，一座储粮的土圆仓前。人里三层外三层拥着，他挤不进去，踮起脚尖也只能看见铺着麦秸秆的仓顶，像一顶大伞缺了一角。
不知谁喊了一句什么，韩小华面前突然齐刷刷地让开一条道，他慢悠悠地瞅着一条条蓝灰色的裤腿，有洞的、没洞的、带花的、打补丁的，走进了人群的中心。那里有他歪着脖子一动不动的阿爸，和哭天抢地的阿妈。
饿的。旁边有人这么说。
这两个字让他记了一辈子。他哥一直到
那么长有什么意思。”
“享福啊，你看你子孙满堂，又赶上好时候，现在农村日子不比城里强多了。还是你有远见，把地和人都留住了，不像我那儿子，还得苦哈哈打工赚养老看病钱。”
“好歹见过世面呐，我这井底蛤蟆，一世人最远也就去过深圳。”
“那是你不愿意去，你看合唱团那群阿婆，地球都跑两圈了，玩嘛，日子好过嘛，何必想不开。”
韩小华不说话了。要不是那场突如其来的流感，要不是阿慧硬拗着不上医院，也许现在两人正坐着高铁飞机周游世界吧。他摇摇头，这只是自己马后炮的想法罢了，阿慧在或不在，其实改变不了什么。他们还是会窝在这麻雀屎大的村落里，相伴终老。
生日前几天他又做了那个梦，原本以为再也不会做了，可又那么毫无端倪地出现。还是一样的人，一样的场景。他和早出世那么几分钟的孪生哥哥韩大华站在打谷场上，两人都是十七八岁的青头仔（潮汕方言，指未婚男青年）模样，手里紧紧攥着什么，在毒辣的日头底下满脸油汗，彼此对视。然后，像是听到了某声召唤般，两人齐刷刷地伸出拳头。就在他们向世界张开掌心的刹那，梦戛然而止。
醒来后，韩小华明白自己从来没有放下过。他一直在后悔当年的事，这改变了他自己以及子孙后代的命运。他不愿意再踏出外面的世界，原因竟像小孩赌气般幼稚：他怕见多了，便会琢磨，如果当年换成是他抽中那根签，人生又会是怎样一番境地。
有些事，想不如不想，做不如不做。可越是刻意不去想，就越是魔怔般陷进去。
于是，日子也愈发地变得没有意思了。于是，他想到了死。
韩小华活了七十岁，见过的死人不比活人少。村史馆里的AR沙盘一开，手指滑动时间轴，就能看到鲤烧村百年来的变化，海潮进退，山陵起落，农田和房屋像是对弈的两方势力此消彼长，道路如年轮或皱纹蔓延生长，可唯独看不到人的变化。
