这是宁亦惟前年金工课程的作业，被老师看中拿去参赛，喜获国家特等奖后，本该被收藏到D大展览馆中。但宁亦惟非常小气，等评奖一结束，便坚决地要了回来，又像献宝一样拿来送给了梁崇。
有时候梁崇也不明白，为什么宁亦惟这么执着于送他东西。
宁亦惟每一次送礼，都是匆匆忙忙地把东西捧到梁崇面前，仿佛晚一秒礼物的价值都会减少。
梁崇坐在茶几边的单人沙发椅上，扭动发条，到快旋不动了再松开，八音盒响了起来。簧片的声音清脆悦耳，是帕赫贝尔的卡农的前四小节。而金属球上的轨道上，各色小球随音乐沿着轨道缓缓滑动。
他还记得宁亦惟当时对他说的话——很冷的一个冬季夜晚，宁亦惟兴致勃勃地对梁崇介绍，就在梁崇家楼下，甚至等不到上楼。
把宁亦惟送回去之后，梁崇也没回家，他拐弯去了趟公司。
梁崇在集团顶楼办公室的休息室里镶了个保险箱，放宁亦惟送给他的大部分东西。那些东西放在保险箱里最为安全，而且会像宁亦惟一直跟在他身边。
在去公司的路上，梁崇收到了一条来自孔偬的短讯，孔偬问他能不能抽空聊聊。
梁崇没有回复，左滑删除后，方发现自己最近被宁亦惟传染了许多幼稚，无端删人短信不是梁崇会做的事。
秘书Laila正在加班整理下半个月的行程资料，整层顶楼只剩秘书部亮着灯，她整理了一大半，开了音响想听听歌，放松心情，却见梁崇从电梯口走过来。
宁亦惟告诉梁崇小球有多少个零件，簧片都是他精心打磨，车齿轮的程序重写了五次，音筒如何难做，那个想把作业放进展馆的老师多么难缠，他又是怎么样绞尽脑汁，和老师斗智斗勇把作业抢了回来。从大堂说进电梯，从电梯说到梁崇家起居室，宁亦惟说得绘声绘色，认真得近乎好笑。
最后，宁亦惟拉住梁
Laila立刻反射性把音乐关了，站了起来对梁崇问好：“梁先生。”
梁崇手里拿着车钥匙，向她点了点头，没有说明来意，看起来也并没有交代紧急工作的意思，只绕过了秘书部，走向了自己的办公室。
他没把办公室落地玻璃门的遮帘按上，径直进了休息室，打开门，走到茶几边，俯身取开盖在保险箱上的那幅油画，在箱门上按了密码和指纹，打开箱子。
保险箱不小，里头什么都有，宁亦惟送梁崇的那些五花八门、千奇百怪的东西，梁崇全放得很好，一件没舍得丢。就好像和宁亦惟共同相处时说的每一句话，即使无关紧要，无聊得很，梁崇都不愿轻易忘记。
他看着里头一堆杂物，挑了个带发条的镂空的金属球形八音盒拿出来。
