单洁洁擤完鼻涕就开始连珠炮似的控诉余周周，一口气下来说得自己都有点儿眼前发黑。
“吵你醒过来干吗啊，磨磨叽叽有意思吗，不就是毕个业吗，又不是以后见不着了。你少说两句，有说这些的气势还不如省省劲儿去冲许迪吼，你怎么一看见他就那么呢？！”余周周忽然来了火气，摁着单洁洁的脑袋让她坐回到床上。
听到许迪的名字，单洁洁安静了一会儿。
余周周有点儿不忍心，却也不知道应该怎么继续道别，愣了
就在这时候，她听到轮子的声音，侧过头看到上铺室友余周周正拖着行李箱往门口走，可能是害怕吵醒她，所以格外轻手轻脚。
“你这就走了？”
单洁洁终于清醒过来，一个激灵坐起身，掀开夏凉被就跳下床，光脚踩在水泥地板上。
余周周倒是被她吓了一跳，赶紧哄她：“姐姐你冷静，穿鞋，先穿鞋。”
单洁洁呆呆地看着余周周脚边立着的箱子。昨晚两个人都喝多了，她现在整个人都有点发蒙，视线落在箱子正面的黑色帆布面上——昨天晚上被她俩不小心用罐头铁盒划了好长的一道口子，现在正狼狈地翻着，像一张扁起来要哭不哭的嘴巴。
这么多年。我希望他是我男朋友，可他不是。
他们都曾经觉得他是，可他不是。
他们都已经相信他果然不是，我却还希望他是。
夏天的蝉声是最温柔的闹铃，它从不突兀惊吓，却能潜入梦境中，在所有瑰丽离奇的情节背后响起，如潮水的尾声般，平静地带人醒来。
只可惜这闹铃总是不合时宜。
然后单洁洁就哭了。
宿舍里四个女生，昨天走了两个，今天余周周也要去赶大清早的飞机，只剩下单洁洁自己了。
“你怎么不叫我一声啊！”单洁洁哭得很难看，没刻意控制，嘴咧得像冬瓜。
“你哭得还能再丑点儿吗？！”余周周在浑身口袋里摸了半天也找不到一张纸巾，还是单洁洁自己转身从床头拿了一盒纸，抽出来好几张，叠在一起狠狠地擤了一把鼻涕。
“你说啊你怎么不叫我一声你就要悄悄地走了啊我一睁眼睛发现你不见了我得多难受啊你是不是人啊！”
单洁洁迷迷糊糊睁开眼。窗外海浪般的蝉声，熹微的晨光，还有脖子、后背一层细细密密的汗。
她按了一下枕边的手机，凌晨五点三十分。
还可以睡好一会儿。这样想着，她心里升腾起一种模糊的开心。单洁洁盯着上铺的床板发了一会儿呆，因为拥有了随时继续沉睡的权力和能力，她反倒不急着入眠，意识盘旋在清醒和昏睡之间，晕晕的，格外舒服。
最后的夏天。
在这种微小的开心中，一个奇怪的念头忽然冒出来。
