她从来就不了解陈桉究竟在做什么，也许以后也永远不会了解。他总是走在前方落下她很远，只是善意地用信件和电话维持着那点儿温度。她不懂他的生活，可是她的世界对他来说一览无余，因为她就像是过去的他。
余周周一直是知道的，陈桉对她好，就好像坐着时光机穿过滔滔似水流年去安抚少年时候的自己。
他试着引导她、帮助她，让她不要像自己一样经历那段淡漠偏激的青春。他几乎成功了，在她指着妈妈的婚纱问他“我妈妈是不是世界上最漂亮的妈妈”的时候，他就准备离开的，最多默默地在心里对自己说一声：“再见，旧时光。”
没想到，最后的结局，她竟然又向着他的人生轨迹前进了一步。
家破人亡，孑然一身，如假包换。
住了。
释怀可以交给时间，也可以交给自己，每个人一直都有能力解放自己。
在陈桉鼓励的目光下，余周周清了清嗓子，慢慢地开口说：“我妈妈和爸爸年轻时候也许是相爱的，只是没来得及结婚，爸爸就因为种种原因娶了别人。妈妈恨不恨他我不知道，但是小时候倒也因为这种见不得人的身份受了点儿苦。后来生活变得很好，妈妈终于遇见了对的人，我会拥有一个真正的父亲。只是他们在最幸福的时候出了车祸，但是……很迅速，应该没有来得及痛苦。所以如果他们有记忆，那么应该停止在最美好的地方。至于我，好好地生活着，舅舅、舅妈对我很好，有一天我会考大学，离开家，工作，结婚，直到死掉，和他们团圆。”
陈桉轻轻地拍拍余周周的头，像是一种默许的鼓励。
“周周，我也曾经为了某些外在的原因而活着。但是你看，海的另一边没有尽头，这边的太阳落下去，某个地方却正在经历喷薄的日出。你的妈妈永远不会知道你来了普吉岛，也不知道热带鱼从你身边游过，可那些快乐是你自己的，不需要用来向任何人证明。日子一天天地过，你总是选择可以走得更远，过得更快乐、更精彩，不为任何人。”
余周周轻轻低下头，有些颤抖地，在陈桉的额头上落下一个吻。
她不是害怕他醒来。她知道，即使这时候陈桉是醒着的，也会假装睡着。
余周周站在阳台上凝望着游泳池铺
余周周看着海天相接的远方，伸出手，绚丽的晚霞夹在五指之间，仿佛触手可及。
“嗯，”她郑重点头，“我会的。”
离开普吉岛的那天早上，她醒得很早，另一张床上的陈桉还在熟睡中。余周周经过他床边，端详着他安静的睡颜。
昨晚，陈桉说：“周周，其实我不是神仙。我只是比你大六岁而已。”
余周周微笑：“我知道。”
