奔奔很随意地回答：“因为做个坏学生比较简单啊。我为什么要做个好学生呢？”
余周周不知道自己为什么一定要做个好学生。这对于她来说从来就不是一个值得考虑的问题，这是一个准则，流淌在血液里。鱼从来不考虑自己为什么要逆流而上，不是吗？
初夏的午后，就连沉默都暖洋洋的，时间好像倒流了十年。
很长时间
“你跟小时候一点儿变化都没有。和我想象中一样，变成了一个特别特别好的女孩子，”说完想了想又补充一句，“我所知道的，最好的女孩子。”
奔奔和余周周有同样的习惯，当他们真心想要夸奖谁的时候，总是词语贫乏，只能不断地重复一个字“好”。
你变成了一个特别特别好的女孩子。
“那你为什么不理我？”
你为什么不理我。这是只有小孩子才能问出来的话，不在乎自尊，不在乎姿态高低。随着他们越长越大，所有人都渐渐学会了保护自己，在别人疏远前先一步动身，在别人冷淡时加倍地漠然，在得不到的时候大声说，我根本就不想要啊！
种亲切感让余周周仍然在他面前保持着毫无顾忌，丝毫不需要遮盖喜悦粉饰的悲伤。
如果你能够在某个人面前直言不讳，那么一定要珍惜他，因为在他面前，你是你自己。
“不是生气，是很难过。我觉得你变了，小时候的事情你都不记得了。”
奔奔歪头：“我的确都不记得了。”
“怎么会？”余周周拽拽他的袖子，“你记不记得院子里有个总欺负人的、又黑又高的大个子叫小海，还有月月，还有丹丹，还有……我们总是一起去独臂大侠后院偷石料，翻一下午就为了收集一块好看的石头……”
奔奔伸手拉住了余周周的马尾辫，就像小时候一样。
“因为我会给你惹麻烦的。我不是好学生，你离我远点比较好。
“你继续努力吧，继续像现在一样这么出色，或者变得更出色。我只要在远处看着就好了。你不知道我有多为你高兴，真的。”
余周周发现自己好像有哽咽的冲动。她摇摇头，连忙问了自认为很紧要的问题。
“为什么……为什么不做一个好学生呢？”
奔奔耸肩：“我真的没什么印象了。我印象里那个大院的人都长一个样。”
奔奔有些懒散无谓的口气，让余周周刚刚燃起的希望又熄灭了。
余周周抬起头，下午的阳光在奔奔毛茸茸的短发边缘勾勒出美好的金色轮廓，他嘴角的瘀青也透出几分年轻而陌生的味道。她有些迷惑，自己清楚地记得眼前的人，却认不出他来。而他能认得自己，却不记得过去了。
可是奔奔突然补上一句：“我只记得你。”
“嗯？”
