余周周是人缘很好的、坐在第一排的好学生，可是她从来没对这个班级产生多么强烈的归属感。班里面发生什么好玩的事情了，她可能也会回过头去看两眼，捧场地一笑，或者不屑地撇撇嘴角，接着低下头去看漫画，做练习册。
好学生的礼貌沉默和微笑疏离，可以被理解为孤傲，也可以理解为呆滞，全看大家是崇拜还是妒忌，或者怜悯。余周周并没有发现，她和同学相处时的状态，很像某个人。
很多年以前，她站在少年宫舞台外的走廊所看到的，被乐团前辈围在中间的笑容淡漠的陈桉。
她曾经那么羡慕的，由天才变成的，那样
余周周并没有如自己所想的那样被调到最后一排。她坐到了第三排，同桌从谭丽娜换成了一个男生。
男生名叫马远奔，名字的寓意很明显，父母赤裸裸的厚望和爱——只是从他的现状来看，似乎这种厚望和爱不过就是起名字时候的三分钟热血。
马远奔肩膀上的大块头屑和已经磨得闪着油光的衣袖，让余周周开始有些后悔在张敏办公室里面的报恩行为了。马远奔的上一任同桌是个懦弱娇气的女孩子，在被他洒得辫梢上都是白色涂改液之后，哭哭啼啼地打电话叫来了爸爸妈妈——两个家长的怒气差点儿没把张敏办公室的天花板掀翻。
余周周表情漠然，一边漫不经心地翻着书桌底下的漫画书，一边留意着周围的座位变动。马远奔从倒数第二排一晃一晃地走过来，气鼓鼓地将书包摔在桌子上。他几乎是唯一对于自己座位前调表示强烈不满的人。
余周周甚至感到了一丝诧异，但是眼皮都没有抬一下。
座位调整完毕，英语老师走进教室开始上课。余周周看到身边的马远奔就好像患了相思病一样频频回头，寻找最后一排那些耍帅的华丽男生，还有那些嬉皮笑脸地叫他哥们儿、让他跑腿的漂亮女生，甚至观察着他们的各种搞怪行为，眼中发光，乐呵呵地捧着场。
怪不得那些人总是喜欢搞出很大动静，一天到晚哗众取宠——你看，第三排的角落，还有一位这样遥远而尽职的观众。
她从来没想到马远奔竟然有如此高度的职业道德归属感——毕竟在余周周的心里，他只不过是个被徐志强使唤的小跟班，或者说，一个一直被欺负却浑然不觉的家伙。邋遢不堪的马远奔总是晃荡在六班以徐志强同学为核心的不良少男少女身边，傻呵呵地给他们解闷，因为奇怪的口音而被他们笑话，帮他们买饮料、传字条、背黑锅。
或者说，他们不讨厌马远奔。他们在夸赞他的单纯义气的同时，毫不愧疚地递给他五元钱，让他下楼去帮忙买吃的。
做小丑也会上瘾吗？她想不通。
