就是这样的简单过程，排演了整整五遍。
余周周看着被于老师骂得狗血喷头的李晓智，把稿子捏得紧紧的。
“就这么两句话背不下来？你到底要结巴多少次？你耽误了大家五分钟了，全班一共五十七名同学，每个人五分钟，你自己算算你一共浪费了多少时间？”
这样的话，于老师从小学一年级说到现在。大家集体静坐，某个小朋友动了一下，于是时间延长十分钟——还要加上一句：“你耽误大家的时间，一个人十分钟，全班××人，你自己算算……”然后收获全体小朋友对那个罪魁祸首的仇视目光。
时间是公平的，一万个人的五分钟，还是五分钟。
“等一下！”詹燕飞喊住了正躬身推着桌子的李晓智，却没有看他，微皱着眉头观察着乱七八糟的班级。
全省中队会观摩表演，四年级七班筹备了很久，终于通过了初赛，在评委的指点下再次修改流程和节目，然后继续无休止的彩排。包括李晓智在内的二十几名男生正在詹燕飞的指挥下挪动教室的桌椅，先是靠着墙根紧密地摆成一排留出位置，后来又分散开围成一圈，满屋子都是桌椅腿与水泥地面摩擦的声音，让人起了一身鸡皮疙瘩。
“又怎么了？”许迪忍不住嘟囔出声，“有完没完？折腾死人不偿命啊？”
李晓智安然停下，擦了擦汗，靠在桌边看着詹燕飞，等待新的指示，并没有露出不耐烦的神情。
“还是搬出去吧，”詹燕飞把手中的串联词卷成筒，在空中画了个圈，指向门外，“桌子都搬到走廊去，只留下椅子，摆成半个圈绕着班级。”
余周周低下头，一面是掩饰嘴角轻微的不屑，一面是不想看到炙热的舞台灯光下，李晓智亮晶晶的冒着汗的额头。
当她和詹燕飞站在台前一唱一和，背诵着华丽丽的串联词，引导着一
大家愣了一下，许迪好像很不爽地张张嘴想要说什么，却听到尖利的摩擦声——李晓智已经低下头开始把手中的桌子往门外推了。
男生们面面相觑，然后也纷纷低下头推着桌子往门口的方向前进，屋子里面顿时又噪声滔天。
正蹲在讲台前给诗朗诵背景音乐倒带的余周周抬起头，看着李晓智瘦小的背影，心里不知道是什么滋味。
站在舞台灯光下，进行最后一次总彩排。作为中队长的詹燕飞宣布中队会开始，全体起立，四个小组集体报数，然后小队长们依次以广播操结束后统一训练的小跑姿势跑到詹燕飞面前，立定，敬队礼，大声说：“报告中队长，第×小队共有少先队员××人，今日出席××人，全部出席，报告完毕！”
詹燕飞回礼，然后小队长向后转，再次用小跑姿势回到座位。
