“你回来待多久啊？”
他闷头盯着自己的篮球鞋，像是在思考什么，半晌才回答说：“下周，下周就走。”
“这么着急啊，挺辛苦的。美国生活还好吗？”
“好。很好。”
我点点头。
我长出一口气，点点头。
好像没什么话说了。
又或者是，有太多的话，却因为每句话都沉淀太久，字与字之间分崩离析，堆叠在一起，乱了意思。它们都软绵绵的，即使在五脏六腑沸腾，也根本戳不穿我这七年间练就的微笑面皮。
“我听说你开了个工作室。挺有一套的嘛，你。”余淮突然拍了拍我。
拍得我浑身一激灵。闷热的夏天，手掌温热，我却没有躲开。
余淮点头：“其实已经换过一次肾了。”
我眨眨眼：“那不是会好转吗？我听说好多人排队好几年都等不到肾源，你妈妈这样真的挺幸运的，天无绝人之路，这只说明未来会越来越好，你别担心。”
他转头看我，可我读不懂他的眼神。
余淮看了我一会儿，忽然笑了，说：“是，一定会越来越好的。”
我们之间有了第一次短暂的沉默。
句话竟然这么拉家常。
是啊，否则还能怎么样，又不是演电视剧。
我们坐到了下午我跟我爸聊天的长椅上。夜晚的医院显得文静许多，白天的喧嚣芜杂掩盖了它生死桥的本质，让人严肃不起来。
所以晚上仰头看着红十字的时候，会格外体会到自己的渺小。
“我放暑假，”余淮说，“一年多没回过家了，我妈病了，我放心不下，回来看看。”
我知道接下来我应该说什么。
我应该
我摇头，笑着谦虚：“你听谁说的？小打小闹，糊口而已，这不是在北京混不下去了才回来的嘛，不啃老就不错了。”
余淮欲言又止，刚刚要说什么，像是被我那番话给堵回去了。
这是话题第几次断掉了？
当年无话不谈的两个高中生，现在都接近奔三的年纪了，隔了这么多年，多想询问彼此的故事，恐怕都会担心对方懒得讲了吧。
何况，他真的想问我吗？我笑笑。
“我记得高中的时候，你爸爸好像一直在非洲工作，现在回来了？”我开始找话题。
“是，年纪大了，申请调回来了。落下一身病，上个月也住院了。”
他怎么这么倒霉？
我都有点儿不敢问下去了：“严重吗？”
“没事儿，没有什么大病，就是太累了，晕了一次，休息一下就好了，早就出院了。”
不知怎么，我感觉他有点儿紧张。
“什么病？严重吗？”
“尿毒症。”
我呆住了，却发现自己有点儿想不起来那位只有一面之缘的阿姨了。
“那怎么办，每周透析吗？”
