后来，她再未联系
。就算打过去，也没有人接。又过
两个月，打过去，就变成空号。
年多后，回到南京。房东告诉，那间房子直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。
年多，丢很多东西，可这把钥匙没有丢。
回到家，里面满是灰尘。
样样整理，样样打扫。
上面写着：
是在秋天认识你
。夏天就要过去，所以，你应该在十年前这个地方等。你是退潮带来月光，你是时间卷走书签，你是溪水托起每页明亮。希望秋天覆盖轨道，所有站牌都写着八月未完。在季节列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡。这样可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
抬起头，窗外夜深，树影子被风吹动。
你如果想念个人，就会变成微风，轻轻掠过他身边。就算他感觉不到，可这就是你全部努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念风。
后来离开南京。走前，大家又凑笔钱，说给付这里房租。
在收拾橱柜时，把所有衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着个水杯。斑点狗水杯。
从来没有找到过幺鸡杯子在哪里。
原来在这里。
说没人住，为什
要租着。管春说：你出去多久，们就给你把这房子留多久。你老是丢东西，们不想让你把们都丢。
到处游荡，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到日落时分，才有家旅馆。可惜床位满，老板给条棉被。裹着棉被，躺在走廊上，看见璀璨星空。正喝着小二取暖，管春打电话给，闲聊着，提到幺鸡。
管春说，幺鸡去过酒吧，和她家里介绍个公务员结婚。
不知道她生活得如何，在泸沽湖个深夜，曾经接到过幺鸡电话。她在电话那头抽泣，不说话，也不说话，只是静静听着个女孩子伤心声音。
不知道她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她只是喝多。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
