干干净净），往这座球场都跑
半个世纪，跟卖啤酒
人也很要好，互相以名字称呼对方，可每次仍然要勤勤恳恳地掏出身份证给他们看。
“这是为什
？”
问比尔。他摇摇头：“呃，搞不懂啊，反正打从前起就是这样。”听他这
说，再仔细想想，在波士顿，像这类“搞不懂啊，反正打从前起就是这样”事情似乎还挺多。说不定这种地方也是波士顿这座城市本色之。
对啦对啦，唐恩都乐连锁店也是在波士顿带受到偏爱事物之。这座城市当然也有众多星巴克，但顽固不化波士顿市民（市民大半都多少有点顽固）走在街头忽然想喝咖啡时，似乎比起星巴克，更爱跑进唐恩都乐里去。哪怕男女店员态度远远谈不上友好亲切，咖啡味道也称不上印象深刻，桌椅和照明竞相把极简主义发挥到极致，网络环境等观念几乎不在考虑之列。然而，与星巴克相比，他们还是愿意继续做唐恩都乐忠实顾客。这到底是怎回事？要让比尔说话，准是：“呃，搞不懂啊，反正打从前起就是这样。”
在美国最古老棒球场内
如果是去纽约，或者在东京，也常常走进星巴克里喝杯咖啡。对于星巴克，并没有个人层面反感。这点还请理解。但只要身在波士顿，两只脚就会自然而然地朝着唐恩都乐标志迈过去。在那里皱着眉头喝着热咖啡，啃着甜甜圈，摊开《波士顿环球报》，查看前晚球赛结果。因为那里再怎说毕竟是波士顿，而唐恩都乐是“波士顿式精神状态”中至关重要部分。所以不知不觉就会变成：“大杯白巧克力冬日奶茶？嗯！”
住在剑桥市时，每天早晨都到查尔斯河边跑步。冬天河畔覆盖着厚厚冰雪，几乎不可能跑步。然而春天终于到来，等到牢牢覆盖着地面坚冰开始融化，河边绿草开始发芽时，加拿大黑雁在天上排成V字形，从南方归来，并且迈开扁平双足在河畔小径上笨拙地走来走去。们跑在沿河小径上，必须留神别把这些蠢头蠢脑大雁脚踹飞。就如同们在拼命奔跑样，它们也在拼命地四下吃草——不，也许它们更加认真。两种不同生活方式，在查尔斯河畔宿命般地交错。
雁群里，大雁会轮流放哨。大伙儿都在进食时，常常有两只大雁饿着肚子，高高扬起脖子，像瞭望塔似环顾四周，检查有没有敌人侵害雁群。旦有可疑者凑近，便嘎嘎大叫，向同伴们发出警告。不知道它们是通过什程序决定由哪只大雁担任哨兵，是由头领指定“喂，你去”，还是根据习惯，自然而然地形成某种顺序？直
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
