廉价旅舍里,墙上都密密麻麻地挂着画,几乎不留丝空隙。水彩画,版画,油画……每件都出自本地艺术家之手。老实说,几乎看不到件作品,能叫人情不自禁地脱口而出:“这画太妙啦!”要说朴素倒也朴素,要说业余也足够业余,但也有不少让人沉下心来思考其存在意义作品。大抵可以想象得出,画画人定是乐滋滋地执笔描绘,挂画人也是乐滋滋地往墙上挂。总而言之,冰岛似乎是个人口虽少而画家颇多国度。对这个国家人来说,唱唱歌(聚到块儿就合唱)、作作诗、写写小说、拿笔作画这类事儿大概
已经成生活部分。人们或多或少都在从事某种艺术活动。从围绕着接收大量信息运转日本赶来,这种到处都在向外发送信息国家看起来非常新鲜,同时也显得有些不可思议。
冰岛人少言寡语。旅行途中,几乎从来没有人问过:“这位先生,你是从哪儿来?”如果你问他们,他们会热情适度地告诉你,但是不太会主动来问你。大概就是这样心态。
屋内屋外清洁细致入微。和世界上所有都市样,街上有很多涂鸦,然而却不是乱涂乱抹,而是端端正正艺术化涂鸦。可能是因为木材昂贵吧,建筑材料多使用镀锌铁皮。许多教堂也在外面蒙着层镀锌铁皮。不知何故,从来没看到过将头发梳成马尾男人和走路时听随身听人。点上杯咖啡,几乎定会加送巧克力。另外,头戴纽约洋基队棒球帽人很多。电视上并不转播棒球比赛呀,这是为什呢?
夜里十点钟左右,走在雷克雅未克街头,曾看到过鲜绿色极光。从来没想过竟然会在都市正中央看到极光,所以亲眼目睹时十分震惊。由于没带相机,只是茫然地仰望着那飘浮在天上巨大绿丝带,久久不动。极光清晰可见,时时刻刻在变幻着形状。虽然美丽,却又不单单是美丽,似乎更具有某种灵性意味,甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵神奇北方海岛灵魂模样。
不会儿,极光仿佛言辞混乱、意义模糊般,徐徐地变淡,最终被吸入黑暗,消失不见。在确认它已消失之后,返回温暖宾馆房间内,连梦也没做个,沉沉睡去。
〈追记〉
在走访冰岛数年之后(二○○八年),冰岛遭遇严重经济危机,货币急剧贬值,人们生活好像变得很艰苦。然而后来状况得到改善,现在似乎相当顺利。
①冰岛最为著名古典文学作品形式,是种人们在开始定居冰岛时代写下散文史诗,内容多为英雄故事和家族传奇。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。