——村上是此文
作者。这个故事大体以第三人称讲述，但讲述者
开始就要露面。如旧时演戏，先有人站在幕前道个开场白，然后鞠躬退下。所用时间极短，务请忍耐相陪。
何以在此露面呢？因为想还是把过去自己身上发生几桩“离奇事”直接讲出来为好。实不相瞒，此类离奇事在人生途中屡屡发生，有有意义，多多少少使人生态势有所改变，有则是微不足道琐事，人生不曾受其多大影响——想不曾。
问题是，纵使把此类经历拿到座谈会上，反响也不容乐观。“哦，这种事竟也有”——人们十有八九会发表句温吞水般感想，旋即冷场，谈话不可能以此为契机热烈展开，甚至像“也有类似经历”这样接续下去都不可能。开这个头恰如误入其他水渠水，被名都没有沙地吮吸进去
。短暂沉默。随后另外某个人提起截然不同话题。
心想，大概自己讲述方式有问题。于是给家杂志随笔专栏写大同小异内容。写成文章，说不定人们会多少听得认真些。然而写东西看样子几乎无人肯信。“那、总之是你无中生有吧？”被人这
说都不止次。看来，仅仅身为小说家这点，就可使别人把所说（所写）或多或少视为“无中生有”。诚然，在fiction（虚构）之中大胆地无中生有（虚构原本就是干这个），但是不写作时候并不故意地、无谓地无中生有。
如此这般，想借此场合把过去经历离奇事作为故事开场白简要讲述下。只讲微不足道、鸡毛蒜皮经历。因为，如果从改变自己人生离奇事讲起，很可能用掉大半篇幅。
九九三年至九九五年，住在马萨诸塞州剑桥，以类似“驻校作家”资格从属于所大学，写那部名叫《奇鸟行状录》长篇小说。剑桥查尔斯广场有家名为“REGATTABAR”爵士乐俱乐部，在此听许许多多现场演奏。场地大小适中，让人身心放松。有名乐手时常出场，票价也不很贵。
次，钢琴手托米·弗兰纳根率领三重奏乐团前来演奏。妻那天晚上有事，个人去听。托米·弗兰纳根是个人最中意爵士乐钢琴手之，很多时候作为伴奏乐手（sideman）让人欣赏其温柔敦厚、安详得令人嫉妒演奏，单音（singletone）美得无与伦比。在靠近他演奏地方张桌旁坐好，边斜举着加利福尼亚梅洛葡萄酒杯，边欣赏他演奏。不过，若让直言不讳地说出个人感想，那天晚上他演奏不怎富有激情。或许是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
