"归根结底，大家都穷，以为弄得好可以从贫穷中挣扎出来。"
说。
"像十二瀑镇人那样？"
"是
。所以大家才拼死拼活地耕田。可是差不多所有拓荒者都是在贫穷中死去。"
"为什
？"
"土地关系。北海道是冷土地，几年必遭
次霜害。庄稼收不上来，自己吃都没有。没有收入，煤油买不起，来年种苗也买不起。这样，只有以土地为担保从高利贷那里借钱。但这里农业生产率不高，不足以偿还高利贷利息。结果地被没收。很多农民就这样沦落成
佃农。"
"不，不是。还要在这里换次车。们目地要比这里小很多很多。"打个哈欠，再次做个深呼吸，"这是中转站，第批拓荒者在这里往东边转向。"
"第批拓荒者？"
在候车室没有生火炉前坐下，在等下班车时间里向她扼要介绍十二瀑镇历史。由于年号复杂，以《十二瀑镇历史》卷未资料为基础，在手册空白页列个简单年表。手册左边写十二瀑镇历史，右边写日本史上主要事件——满不错历史年表。
例如，1905年（明治三十八年）旅顺开城，阿伊努人之子战死。据记忆，这也是羊博士出生那年。历史在某处有些微联系。
"这看来，日本人好像是在战争夹缝中活过来。"她对比看着左右年表说道。
啪啦啪啦翻动《十二瀑镇历史》。
"1930年自耕农比例跌到十二瀑镇人口46％。昭和初期经济严重萧条，再加上霜害。"
"就是说，辛辛苦苦开出土地，终归还是没能完全摆脱借债命运，对吧？"
车来还有40分钟，她个人去街上散步。留在候车室边喝咖啡边打开已经读开头书。试看10分钟，转念作罢，把书放回衣袋。脑袋里什也进不去。十二瀑镇羊们在脑袋里，把输入铅字"咔喳咔喳"逐个吞进肚去。合目喟叹。过站货车拉响汽笛。
开车10分钟前她买袋苹果回来。们当午餐吃。吃罢
"有点儿。"说。
"为什那样呢？"
"比较复杂，两句说不清。"
"唔——"
跟大多数候车室样，候车室里空空荡荡冷冷清清。长椅难坐得很，烟灰缸满满挤着吸足水烟头，空气闷乎乎。墙上贴着几张观光景点广告画和通缉犯名单。除去俩，只有个身穿驼色毛衣老人，个领着四五岁男孩母亲。老人丝毫不改变度摆好姿势，专心看本小说杂志。翻书页时简直像在揭橡皮膏，翻罢这页到翻下页竟花15分钟。那对母子看上去颇像处于倦怠期夫妻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
