床旁有个橡木做
结结实实衣柜。抽屉中整齐塞满男人用毛衣、衬衫、长裤、袜子和内衣。尽管有擦损
有开线，但东西地道。其中几件有印象。是鼠。37号衬衫和73腰围裤子，没错儿。
靠窗摆
过
会，随着"咔"声低音，电灯亮，女友从厨房出来。她手脚麻利地这里那里检查完客厅后，在长沙发坐下来吸薄荷烟。
也吸薄荷烟。同她交往以来，也点点喜欢上薄荷烟。
"看情形你朋友准备在这里过冬。"她说，"大致看下厨房，燃料食品足够过冬。简直成超级商场。"
"可本人不在。"
"去二楼看看。"
们登上厨房横头楼梯。楼梯中途下子转成不可思议角度。上到二楼，空气好像差层。
响动，门锁开。
由于百叶窗长期关闭，房间黑暗得不正常，好半天眼睛才适应过来。
房间很大。很大，很静，股老仓房味儿。小时候闻过味儿。旧家具和弃置不用地毯坐垫之类酿出往昔时光味儿。伸手关上门，风声立时消失。
"你好！"试着大声叫道，"没有人吗？"
当然叫也没用，不可能有人。只有壁炉旁边挂钟"嗑嗑"刻录着时间。
"头有点儿痛。"她说。
"很痛？"
"不，不怕，别介意。已经习惯。"
二楼有3个卧室。夹道走廊，左边是个大房间，右边是两个小房间。们逐个打开3个房间门。哪个都只有最低限度家具，空荡荡暗幽幽。大房间里有张双人床和个地橱。床只是空架子。股僵死时间气味。
仅有里头小房间残留着人气息。床拾掇得整整齐齐，枕头略为留有凹坑，纯蓝色睡衣叠放在枕旁。床头柜放盏古色古香台灯，旁边扣着本书，康拉德小说。
脑袋混乱几秒。黑暗中时间前后颠倒，几个场所重合在起，几乎令人窒息感情记忆如沙般崩溃。但这只是瞬之间。睁开眼睛，切恢复正常，眼前惟有异常呆滞灰色空间壅塞四周。
"不要紧？"她担心地问。
"没什
。"说，"进去再说吧。"
在她寻找电灯开关时间里，在幽暗中细看挂钟。挂钟是由三条细链吊起三根花管来上发条。三根砣管都已下落得不能再下，但挂钟仍拼出最后气力运转不已。从细链长度来看，砣管落到下面大约需周时间。就是说周前有人在这里给钟上过发条。
把三根花管上到顶端，然后坐在沙发上伸开腿。沙发很旧，看样子战前即已使用，但坐起来满舒服，不软不硬，与身体浑然体。有股人手心那样气味儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
