默默点头。汽油味弄得脑袋昏昏沉沉。
车驶过混凝土桥，沿昨天路线往山上开去。通过绵羊牧场时，3个人看
看两根立柱问
招牌。饲养场
片沉寂。羊们大概以那蓝色眼睛凝视各自沉默空间。
"消毒下午开始？"
"噢，是吧。不过也不用那
着急，下雪前完成就行。"
"雪什时候开始下呢？"
飞到10月北海道，觉得几乎没有领略到1978年秋天。仅有秋天开始和秋天尾声，没有秋天正中。
6点睁眼醒来。洗罢脸，饭好之前直独坐在檐廊里看着河流。水位比昨天回落点，浑浊也已全部消失。河对岸是片舒展水田。眼望去，结粒稻穗在不规则晨风中勾勒出奇妙波纹。辆拖拉机驶过混凝土桥往山上开去。拖拉机"突突突"引擎声久久地低低地随风传来。3只乌鸦从叶子变红白桦林中间飞出，在河流上空画出个圆圈后落在栏杆上。落在栏杆乌鸦们看起来俨然上演现代剧剧场里旁观者。这角色也当腻，它们便只接只飞离栏杆，往河流上游飞去。
8点整，绵羊管理员旧吉普车停在旅馆门前。吉普是箱形带篷。大概是处理品，引擎盖侧淡淡留有自卫队所辖部队名称。
"奇怪呀，"管理员见到就说，"为慎重起见，昨天给山上打电话去，却根本不通。"
和她坐进后排座。车内微微有股汽油味儿。"最后次打电话是什时候？"问。
"下星期下也不奇怪。"说罢，管理员只手仍搭在方向盘上脸朝下咳嗽阵子。"积雪要在进入11月以后。知道这带冬天？"
"不知道。"回答。
"旦开始积雪，就决堤似积个没完。那来就什也干不成，只能在家里缩起脖子不动。原本就不是人住地方。"
"可你不是直住着吗？"
"喜欢羊。羊是脾气好动物，对人模样也记得清楚。怎说呢，照料起羊来，年时间晃儿就没有，不过年年团团转过去罢。秋天配种，熬过冬，春天生羔，夏天放牧。羊羔长大，秋天又是配种，就这反反复复。羊每年换茬，只有上岁数。上岁数，就尤其懒得离开镇子。"
"什时候呢？上个月！上个月20号前后。那以后再没联系过。般是对方有事打过来，如告诉购物清单什。"
"铃也没响？"
"啊，什声音也没有。说不定哪里线断。下起大雪来，断线情况也不是没有。"
"可并没下雪。"
管理员脸朝车篷，"咯嘣咯嘣"转动脖子。"反正去看看吧，去就知道。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
