“画已包装好
，随时可以拿走。”
“谢谢。”
终于发出声音。
“嗯，田村卡夫卡君，”说着，大岛拿起
支铅笔，像平时那样团团转动，“有点想问，可以吗？”
点头。
“关于佐伯
去世，不用现在这
告诉——你已经知道吧？”
“这里发生什？”问，“说有急事……”
大岛点头。“有几件事必须告诉你。首先，佐伯去世。心脏病发作。星期二下午伏在二楼房间写字台上死，发现。猝死。看上去不痛苦。”
先把背囊从肩头拿下，放在地板上，然后坐在旁边把办公椅上。
“星期二下午？”问，“今天星期五，大概？”
“是，今天星期五。星期二领人参观完后去世。或许应该更早些通知你，但也时没主意。”
他从车窗伸出手轻轻挥，粗重轮胎发出“吱吜”声开走——返回大海波浪，返回他自身世界，返回他自身问题之中。
背着背囊跨进图书馆大门，嗅口修剪整齐庭园草木清香，觉得最后次看图书馆似乎是好几个月前事情，可想才不过四天之前。
借阅台里坐着大岛。他少见地打着领带，雪白扣领衬衫，芥末色条纹领带，长袖挽在臂肘那里，没穿外衣。面前照例放个咖啡杯，台面上并排放两支削好长铅笔。
“回来？”说着，大岛如往日地微微笑。
“你好！”寒喧道。
再次点头：“想知道。”
“就有这样感觉。”大岛长
沉在椅子里，移动身体都很困难。也好大岛也好都久久保持着沉默。从坐位置可以看见通往二楼楼梯：擦得黑亮黑亮扶手，转角平台正面彩色玻璃窗。楼梯对有着不般意义，因为从楼梯上去可以见到佐伯，而现在则成不具任何意义普普通通楼梯。她已不在那里。
“以前也说过，这大约是早已定下事。”大岛说，“明白，她也明白。但不用说，实际发生之后，令人十分沉重。”
大岛在此停顿良久。觉得应该说句什，可话出不来。
“根据故人遗愿，葬礼概免。”大岛继续道，“所以静悄悄地直接火化。遗书放在二楼房间她写字台抽屉里，上面交待她所有遗产捐赠给甲村图书馆。勃朗·布兰自来水笔作为纪念留给。留给你幅画，那幅海边少年画。肯接受吧？”
点头。
“哥哥送到这儿？”
“是。”
“不怎说话吧？”大岛说。
“多少说些。”
“那就好，算你幸运。对有人、有场合，言不发时候甚至也有。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
