“是啊，”
赞同，“只是没有咖啡，没有大岛。”
“只是
本书也没有，而且。”
做
两个香味茶，倒进杯子拿去餐桌。们隔
“记忆在这里不是多
重要
问题？”
她莞尔笑：“是，记忆在这里谈不上有多重要。记忆由图书馆负责，跟们无关。”
少女回去后，去窗前抬手对着早晨阳光。手影落在窗台上，五根手指历历可见。蜜蜂不再飞来飞去，而是落在窗玻璃上静静歇息。看上去蜜蜂和同样在认真思索着什。
日过中天时分，她来到住处。但不是作为少女佐伯来。她轻轻敲门，把入口处门打开。瞬间没办法把少女和她区别开来，就好像事物由于光照些微变化或风力风速少许改变而下子变成另样子，感觉上她忽儿成为少女，又忽儿变回佐伯。但实际并非那，。站在面前终究是佐伯，不是其他任何人。
“你好！”佐伯语声十分自然，如在图书馆走廊擦身而过之时。她上身穿藏青色长袖衫，下面同是藏青色及膝半身裙，条细细银项链，耳朵上对小小珍珠耳环。看惯装束。她高跟鞋咯噔咯噔踩在檐廊上，发出短促而干脆声音，那声音含有少许与场合不符回声。
天上飞。”
“你在天上飞？”
“比如。”她微微笑。其中没有深意，没有暗示，纯属微笑本身。“在天上飞是怎回事，不实际飞飞是不会真正明白，对吧？回事。”
“反正是自然而然、想都不用想事喽？”
她点头：“是，那是非常自然、温和、安谧、想都无须想事。浑融无间。”
佐伯站在门口，保持定距离看着，仿佛确认是不是真。但那当然是真，如同她是真佐伯。
“不进来喝茶？”说。
“谢谢！”说着，佐伯终于下定决心似迈进房间。
去厨房打开电热水瓶开关烧水，同时调整呼吸。佐伯坐在餐桌旁边椅子上——刚才少女坐过那把椅子。
“这坐起来，简直和在图书馆里样。”
“嗳，莫不是问太多？”
“哪儿话，点儿不多。”她说，“若能解释得贴切些就好。”
“你可有记忆？”
她再次摇头，再次把手放在桌面上，这回手心朝上。她略看眼手心，但眼睛里没现出明显表情。
“没有记忆。在时间不重要地方，记忆也是不重要。当然关于昨晚记忆是有。来这里为你做炖菜，你吃得点儿不剩，对吧？再前天事也多少记得。但再往前事就依稀。时间已融入体内，没办法区分这个东西与另个东西。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
