怎
分析都是自然死亡，警察不至于刨根问底，中田
亲属认领遗体举行简单葬礼就算完事。自己去公司向经理低三下四说
声对不起以后好好干。于是切照旧。
星野归拢东西。替换衣服塞进旅行包，扣上中日Dragons棒球帽，小辫从帽后小孔掏出，戴上绿色太阳镜。渴
，从电冰箱里拿出减肥百事可乐。背靠冰箱喝可乐时间里，目光蓦然落在沙发腿前圆石头上——依然翻着“入口石”。之后他走进卧室，再次看床上躺着中田。看不出中田已经死，仿佛仍在静静呼吸，即将起身道声星野君搞错中田
没死。中田确乎死，奇迹不会出现，他已翻过生命分水岭。
星野手拿可乐罐摇摇头。不行啊，他想，不能就这样把石头留下。如果留下，中田恐怕死都不踏实。中田无论做什都善始善终，就是那种性格。没想到电池提前没电，以致最后件大事未能结。星野把铝罐捏瘪扔进垃圾篓。喉咙仍然干渴，折回厨房从电冰箱里拿出第二罐减肥百事可乐，揪掉拉环。
死前中田对自己说想能认字，那样就能去图书馆尽情看书，哪怕去次也好。然而他未等如愿就死。当然死后去那个世界或许可以作为普通中田识文认字，但在这个世界上他直到最后也未能认字，或者不如说最后做事恰恰相反：把字烧，把那上面许许多多字个不剩地投入无中。哭笑不得。事至如今，作为必须成全此人最后个心愿，把入口石关上。这是非同小可大事。说来说去，电影院也好水族馆也好都没领他去成。
喝罢第二罐减肥百事可乐，星野在沙发前蹲下，试着搬起石头。石头不重。轻决不算轻，但稍微用力即可搬起，同他和卡内尔·山德士起从神社搬出时重量相差无几，也就是作为腌菜石正合适重量。这是因为——星野想——现在不过是块普通石头。发挥入口石作用时重得费尽九牛二虎之力才能搬起，而轻时候，不外乎是普普通通石头。当特殊事情发生时，石头在那种情况下才获得异乎寻常重量，发挥作为“入口石”作用，例如满城落雷……
星野去窗前拉开窗帘，从阳台上仰望天空。天空如昨日灰濛濛，但感觉不出下雨征兆，雷也似乎打不起来。他侧脸闻闻空气味儿，什变化也没有。看来今天世界中心课题是“维持现状”。
“喂，老伯，”星野对死去中田说，“就是说这房间里只有你两人老老实实地等待着特殊事情来临。可那特殊事情到底是什事呢？半点也猜测不出，什时候来也不晓得。更糟糕是眼下正值六月，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
