锅和壶、电冰箱、电烤箱、餐橱、菜刀、焊接
大铁罐、电饭锅、咖啡豆粉碎器等不
而足。“厨房”二字说起来简单，却是由各种各样诸多器具、物品构成。如此重新审视厨房之间，
在世界井然有序构成上感到种异常费解静谧。
搬进这套公寓时，妻子还在。已是8年前事
。当时经常坐在这餐桌旁独自看书看到深夜。妻子睡觉也十分安静，以致往往担心她死在床上。尽管这人并不完全，但也还是以自己方式爱着她。
想来，已在这公寓里住8年。8年前这房间里住着、妻子和猫。最先弃而去是妻，其次是猫。而今也即将离去。把失去托盘咖啡杯作为烟灰缸吸支烟，按着又喝杯水。为什
会在这种地方住8年之久呢？自己都觉得不可思议。既非特别称心如意，房租又绝对算不上便宜。太阳过于西晒，管理员也不和蔼可亲。况且住进之后人生并未因此而变得如花似锦，就人口而言也是急剧下降。
但不管怎样，这切即将打上句号。
永恒生——想。不死。
博士说将进入不死之国。他说这个世界完结并不意味死，而是新转换。在那里将成为自身，重新见到业已失去或正在失去东西。
或许果真如此。不，可以说是必然如此。那位老人无所不晓。既然他说那是不死世界，笃定不死无疑。然而博士话还是句也不能让心悦诚服。那些话过于抽象，过于空洞。即使现在这样已十足地觉得这便是自身。至于不死之人如何看待自己不死性这个问题实在远远超出贫乏想像力。倘若独角兽和高墙出现更是不可想象，恐怕还是《OZ国历险记》略为现实点。
到底失去什呢？抓耳挠腮地思索。不错，是失去许许多多东西。详细开列起来，说不定有本大学听课笔记那厚。既有失去当时不以为然而事后追悔莫及，又有相反情形。而且似乎仍在继续失却各种各样人、事以及感情。象征这存在大衣口袋里有个命中注定洞，任何针线都不能缝合。在这个意义上，纵令有人打开房间窗扇伸进头来朝吼道“你人生是零”，也无法否认，没有否认根据。
可又好像觉得，即使能够重新开始自己人生，恐怕也还是走回老赂。因为那——继续失去人生——便是自身。除成为自身别无选择。哪怕有更多人弃而去，或弃更多人而去，哪怕五彩缤纷感情出类拔萃素质和对未来企盼受到限制以至消失，也只能成为自身，岂有他哉！
更年轻时候，也曾设想过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
