“正是这样。”
说，“你现在不是仍然喜欢母亲吗？”
“不知道。”
她在桌面不断转换头骨
角度，目不转睛地看着。
“问得太笼统
吧？”
“嗯，或许，或许是。”
“当然需求。但起码现在不能同你睡觉。这跟需求不需求不是同
回事。”
她略沉吟，再次开始慢慢磨擦头骨。这时间里，抬头望着高高天花板和黄色吊灯。纵使心再封闭僵化，也无论冬天如何使痛苦，现在都不能同她在此睡觉。如果那样，心势必比现在还要困惑得多，失落感也将更为深重。觉得，大概是这镇子希望同她困觉。对他们来说，这个办法最容易掌握心。
她将磨完头骨放在面前。没有动手，只是看着她桌面上手指。试图从那手指中读出某种意味，但不可能，终不过是纤纤十指而已。
“想听下你母亲情况。”说。
“什
情况？”
梦时间里可以什都不想。”
女孩看着脸，稍顷点下头，从桌旁起身，消失在书库里，把下巴支在桌面，闭起眼睛，沉浸在黑暗中。冬天将持续多长时间呢？老人说冬天漫长而难熬。而眼下冬天才刚刚开始。影子能够挺过这漫长冬季吗？不光影子，就连本身能否在如此纷纭复杂忐忑不安心境中度过冬日都是疑问。
她把头骨放在桌面，如往常地拿湿布拭去灰尘，再用干布磨擦。依然支颏坐着，定定注视她手指动作。
“能为你做点什吗？”她蓦地抬起脸来。
“你已经做得很好。”说。
“那，谈其他好。”说，“你母亲喜欢什可记得？”
“呃，记得清二楚：太阳、散步、夏天游泳，还喜欢以动物为伴。天气暖和日子，们经常散步来着。镇上人般是不散步。你也喜欢散步吧？”
“喜欢。”说，“也喜欢太阳，喜欢游泳。其他还有想得起来？”
“什都行。”
“是啊——”她边摸桌上头骨边说，“对母亲怀有心情是不同于对其他人。当然已是很久以前往事，很难记得真切，但总有这个感觉。那种心情也好像不同于对父亲对妹妹心情。至于为什倒是不晓得。”
“所谓心便是这样东西。绝对不会视同仁，就像河流，流势随着地形不同而不同。”
她淡淡笑。
“那似乎不太公平。”
她停下擦头骨手，坐在椅子上，迎面看着：
“说不是这个，而是别，比如睡到你床上。”
摇摇头说：
“不，不是想同你睡觉。你这说倒高兴……”
“为什？你不是需求吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
